留不住的老屋

文/卜建学

老屋很破很古老。

它没有围墙，甚至连篱笆都没有，自然没得龙门子。鸟瞰是一字型，两头是一个斜坡，仿佛是一艘倒放的船，孤伶伶地躺在那里。

老屋八面来风，屋顶盖的是麦草，墙体砌的是泥砖。木门无锁，晚上则用木棍顶着，防君子不防小人。不过，小偷也难得光顾，没有几样值钱的家什。这种成色与造型的老房子，现在几乎见不到了，而那些年在老家却很普遍。

图片摄影：山中岁月

尽管破旧，但它依然是我的避风港。

刮风了，我害怕，就拼命地往家跑，进了屋，一种安全感迅速笼罩全身。老屋有好久的历史，我说不清。纠缠着外公，他老人家阅历广故事多，说到这个问题就含糊其辞地敷衍我，他不清楚，我也不甚了解，管他的，有地方遮雨，多好啊，哪敢奢望其他！

老屋很奇很温馨。

日子虽苦，但家庭成员相处和睦待人和善，不会为鸡毛蒜皮的小事争吵劳神；生活清贫，母亲殚精竭虑，为家中的吃穿苦心孤诣，再苦再累都不会让我们轻易的中断学业。别家的房子旧貌换新颜，我家涛声依旧，修补都没精力没经济，只能勉强地撑下去。我明白全家脱贫的希望寄托在我身上，因此“读书跳农门”成为我唯一的目标。

在老家生活的日子里，身边发生好多奇怪的事哦。

大约在我五六岁时，土墙里不知何时爬进一条菜花蛇，足足有一米多长，它不伤人专逮耗子。一个月明星稀的深夜，借助凄清的月光，我亲眼看见猪圈旁，一只耗子被它捉住。一个声嘶力竭地惨叫，一个全力以赴往肚里吞，那声音特别刺耳，使我毛骨悚然，躲在被窝里不敢动弹。

母亲在堂屋的地上发现有一个草帽圈，责怪我乱丢东西，正准备去捡，它却瞬间变成直线从我母亲脚边蹿走了，吓得母亲脸色苍白，身靠墙壁好久没回过神来。

蛇，仿佛成了我家的常客。它一年要在土墙上脱下一层皮，外公不怕，竟然将蛇壳卖给药铺换了零钱！据说鹅是蛇的天敌，母亲便喂了几只鹅，从此那条蛇就销声匿迹，不知所踪了。

在老屋里，野生的不伤我，家养的却咬我，这让我特别郁闷。八岁时，家里跑来一只小狗，民间谚语有“猫来穷，狗来富”之说，母亲让我好好相待，我也想找个玩伴。我对它呵护有加，形影不离。一次喂食时，狗狗把碗扑个底朝天，我弯身去翻过来，不想那个东西竟然一口咬住我的小腿！只见鲜血直流，吓得我号啕大哭。母亲打了它一顿后，剪下狗毛烧成灰，然后涂在伤口上，算是“治疗”了。后来，我看科普书籍时得知，狂犬病的潜伏期是二十年，而当时的狗根本就没有注射过疫苗，总是疑心自己会得狂犬病，这成了伴随我二十年的一块心病。当过了二十八岁，我发现自己没事，那凝重的心才突然轻松，身体也似乎舒展到说不出的大。

光阴荏苒，时过境迁。母亲要照顾退休父亲，搬回了元通的祖屋，老家没人住了，老屋被雨淋垮了，旁人将屋基开出来种了树。只有外公躺在老屋的地里看护着。

不久前，修二绕连接线，外公的“家”也没有守住，我的老屋是真的消失了。

图片摄影：山中岁月