你可能不了解的灵寿（五十一）

小时候冬天的感觉都是冷

文/崔金山

前几天看到一篇文章，题目叫“为什么小时候的冬天，我们不觉得冷”？内容主要展示了棉手套、棉鞋、毛衣、煤炉、暖袋等冬天的装备，似乎那时候的冬天比现在还要暖和。也许是人家条件好，也许是作者比我小，怎么我小时候冬天的感觉都是冷呢？

我小时候正值上世纪六七十年代，每年的冬天好像总是很冷。秋假过后，小麦探出头来，冬天说到就到了。冬天的风可真多！还未入冬，老师就安排学生用旧报纸把教室北面的窗户糊了一层又一层。但真到了冬天，这一层又一层的窗户纸仍挡不住凛冽的北风，整个教室总有窗户缝里挤进风的 “嗡嗡”声，长木板搭砖跺的课桌上总有擦不完的细细黄沙。一场冬风一尺寒。水缸从院里搬到了屋檐下的前台上，又从前台上搬到了外间屋里，大早起来还得敲冰取水。村里的壕顷也渐渐冻实了，一些胆大的男生开始从边缘试探着擦光光，一天往里挪一点，逐步从边缘滑到中央，最后形成一条光光的滑冰跑道。放学后仨仨俩俩的男生排队溜冰，不时有一个楞头小子因把握不住平衡而摔个“后仰翻”，引得其他孩子欢雀跳跃。

冬天的小学里也没有一点温暖的感觉。天气已经很冷了，教室里才垒上了煤火炉子。炉子是方型的，大概有一米高，八九十公分见方，上边开一个十几公分的圆口，中间是炉膛，四壁底端各开一个炉渣口。最冷的时候，学校才开始供应煤，老师任命一个男生负责看火。也不知是煤难烧，还是护火技术不强，基本上着火的时候不多，教室里很少有点热乎气。上课了，冻得“吸溜、吸溜”的学生们眼巴巴地望着冻得站不稳的老师。老师也“吸溜”一口气，苦笑着来一句“跺跺吧！”顿时几十双小脚一下子砸在地下，“噔噔噔噔”的跺脚声响彻校园，地上的尘土“轰”地一下子灌满了教室，呈现在透过窗户纸上的小孔射出的光柱中。一到课间，冰窖似的教室里早跑光了人，女孩子们飞奔到教室前、操场上跳绳、踢毽子；大多数男孩子靠在教室外墙上“挤夹夹”晒太阳，你挤我一下、我挤你一下，不时有男孩子被挤出人群，摔倒在土地上；有的男孩子撞起了“腿拐”，两个小伙子各自用左手搬着圈成V形的右腿，左腿金鸡独立， “噔噔噔”蹦着用右腿膝盖猛地冲向对方，没准备好或较弱的一方一下子就会被冲个跟头，运动产生的能量顿时化成了孩子们额头上的热气。

小时候的冬天，雪总是很多。夜里一泡尿憋醒了，朦胧中发现窗户纸比往常白了许多，肯定是下雪了。大早晨不情愿地钻出被窝，迈着小脚走出了外屋，晃眼的白雪铺满了世界。大人们早已在雪中铲出了一条小路，弯弯曲曲通向了大街。树上也早站满了不停跳跃着的家雀儿，“叽叽喳喳”大声叫着，似乎在着急地倾诉着大家的共同不幸。大雪封住了田野，也封住了飞禽们觅食的场地，却造就了孩子们的乐趣。扫半间房子那么大一片雪，露出黄黄的土地，挖半瓢谷糠撒在土面上，拿一根长绳子绑在一尺多长的棍子上，再用棍子支起一个筛子半扣在谷糠上面。没过几分钟，树枝上饿极了的家雀儿就会尝试着飞到筛子下面找食儿吃，先是一两个，再下来三四个，可能看着没有危险，“忽啦啦”飞下来一大群，紧张快速地奔跑着刨食吃。看到筛子底下的家雀儿多了，在远处躲避的孩子猛一拉绳子，“啪”一声，十来只家雀儿瞬间被扣在了筛子下，孩子们的欢叫声和家雀儿的挣扎声交织在一起，构成了雪地独有的乐章。消雪更比下雪冷。随着太阳的升起，雪开始慢慢融化，穿着千层底布鞋的农村孩子们只能踏在泥地上外出，一会儿鞋底就会被雪水浸透，凛冽的冷风一吹，嫩嫩的小脚霎时就会变得冰凉。大部分农村孩子一冬仅有一双棉鞋，白天湿透了只能忍到夜里，再把鞋放在炉火边缘炽干。记得上高中时有一次下雪，中午去城里租房住的大姑家吃饭，大姑看我的棉鞋湿透了，就把自己的棉鞋让我穿上。结果晚上到学校又被雪水湿透，睡觉时我就把棉鞋放在宿舍的火炉边，早晨起来一看，谁穿走了我的棉鞋？再仔细一瞧，心里顿时一惊，一双鞋已全部变成了白灰。感觉没办法向姑姑交代，就给姑姑写了一封道歉信，结果让姑姑心疼了我好几天。

天气再冷也挡不住孩子们的玩心。冬天的夜幕拉上得也早。在煤油灯下还没有喝完第二碗稀粥，大街上早响起了伙伴们的吆喝声。放下筷子撒腿跑到街上，直接就加入了迷迷藏藏的行列里。一声“报儿”发出找人号令，守“桩”的小伙伴飞身蹿了出去，玉米秫秸里，土堆后面，大门旮旯，马车底下，都有可能是藏身地方，发现一个，追逐就开始了，老远就听到了“噔、噔、噔、噔”的脚步声。寒冷驱散了，一个个头冒热汗，脚底湿滑，棉袄也解开了襟怀。但不能停顿，稍微等一会儿，后背贴棉袄的湿地方就会冰凉，小脚也会紧跺驱寒。有时候家长管得紧，其他小伙伴出不来，一两孩子就在供销社门前待着，透过冰冷的铁棍无聊地看着满院的废品。再无聊时就伸出舌尖来，轻轻地舔一下铁棍，随即又躲开，舌头早冻在了铁棍上，怎么呵也不行，猛一使劲，“刺喇”一声，一块舌皮丢在了铁棍上，疼得伸出舌头只“呵呵”。所有的孩子都知道冬天舔铁棍的疼痛，所有的孩子又都舔过冬天的铁棍。这就是孩子的天性吧！？

农村的孩子光玩是不行的，冬天也有活。男孩子们有一样活就是拾粪。按理说，土地是集体的，拾粪干嘛呢？可以交给生产队挣工分，也可以交到小韩楼苹果园里挣几毛钱。到哪儿拾粪呢，说起来也有趣，就是生产队的地里。拾粪必须起大早，资源奇缺，晚了就被别人拾走了。天还没大亮，爹就把我吼了起来，背上粪筐，夹上粪叉，迷迷瞪瞪出了门。尽管我的栽绒帽子把我的头捂了个严严实实，但寒气还是扑面而来，喘一口粗气，冒出两股粗粗的白线，用鼻子稍微一吸，鼻翼就迅速粘在了一起，随即又随着出气缓缓张开。踏着坚硬的土地，沙沙走进野外，土路已被严寒冻裂出宽宽的缝隙，道旁的大杨树枝上、大田的麦苗上挂满了白霜，天地一片苍茫，路上基本没有行人，鸟也销声匿迹，只有一两条狗在远远的田野中寻觅着奇缺的食物。十一二岁的我早已有了拾粪经验，径直走进麦田中，瞄着麦田的突起物，上前用粪叉一扒拉，心中一喜，一撅带霜的黑狗屎被翻了个底朝天。别管是狗屎、猪屎，还是牛屎、马屎，都冻得钢硬，没有一点臭味，用粪叉一挑，“嘣噔”一下扔进了粪筐。

外边冷吧也正常，回到家里也没有一个暖和地。刚记事时我家的正房是南房，正房住着老爷爷、老奶奶、奶奶和姑姑们，西厢房住着我爹娘，由于柴草不多，每年最冷的时候才用柴禾熏几天炕洞。老爷爷老奶奶去世后，奶奶把家翻盖成了北房，我们一家也住进了正房。入冬后，先靠连锅炕取暖，最冷的时候也会在屋里生几天煤火。煤是煤店供应的，买不对了很难烧，灭火生火闹一屋子烟是常事。刚生着火，屋里还没有什么热乎气，又呛得掀开了门帘，冷风嗖嗖扑进屋来，感觉日子特别难熬。冬天地里活不多，大人们事也少，家里经常有串门的，印象中客人总是斜坐在靠门的炕边上，煤火中的汆子烧着凉水，水一开，“呲”一声扑到火中，水汽煤灰瞬间冲上了屋顶，霎时感到屋里无限的温暖。冬天屋里最暖和的时候，就是过年。年前做豆腐、蒸干粮、煮肉，灶火忙个不停，炕头被烧得烫手，炕席有时被炽得发黑冒烟，屋里也就热乎起来，坐在炕头上吃香的、喝辣的真是一种享受。生煤火的日子有限几天，更多的时候还是屋里冰凉。后来长大了点，家里住房紧，就开始和家里房子宽绰些的男孩子一起住，生火的时候更少，更多的时候是哆哆嗦嗦钻进被窝，哈一口热气拉着白线，吸一口空气感觉冰凉，拉紧被窝口缩成一团，睡了一夜，小脚也没敢伸到炕底。

冬天冷不可怕，可怕的是穿得太少。穷人怕过冬。一般人家的孩子冬天都是棉袄棉裤，条件好一点的加个外衣，再冷了还有带栽绒领子的小袄。穷人家的孩子就不行了，一身棉袄棉裤穿一个冬天，邋遢孩子总喜欢在袄袖上蹭鼻涕，时间一长，油光发亮，用提灯一划，“呲”火就冒了出来。条件好点的孩子冬天会有一双黑灯芯绒棉鞋，一付粗布袜子，条件差的孩子也会有一双粗布棉鞋。我们村有一家弟兄多，孩子们冬天连棉鞋也没有，都是穿一双单鞋、鞋底垫一些麦桔当袜子过冬。男孩子们一般都有一顶军色栽绒帽子，有条件的男青年会有一付毛线织的耳帽，两个耳朵上一挂，把耳朵和下巴包了个严严实实。女孩们都有一条红色或绿色的四方围巾，对折成三角，往头上一盖，两个角一拉，头、耳朵和半个脸蛋全包在围巾中。无论条件好的还是条件差的，所有的大人孩子都没有秋衣秋裤，更没有毛衣毛裤，也没有小裤衩，寒风灌进无遮挡，浑身上下透心凉。男孩子们早早就冻了脸，有的肿得像个红苹果，有的会冻出许多紫红疙瘩。许多孩子的小手冻得像个胖蛤蟆，厉害点的还会冻破一层皮，一动就会流出清水来。没有冻脸冻手的孩子们大多数也会皴脸皴手，紫白的脸蛋上留下道道皴痕，小手一伸就像老鸹爪子。大人们劳动的手都会裂裂子，再穷的家也会准备几卷医用白胶布缠口子。冻脚更是普遍现象，最容易冻伤的是脚后跟儿，基本上所有孩子都有冻伤的年份。只要一年冻伤，以后年年就会冻伤，到现在我脚脖子后边仍能看出冻伤的痕迹。最难受的还不是冻伤，而是消冻。每年过年烫脚的时候和开春的时候，也是最难熬的时候，手脚消冻时的那种钻心的痒，至今想起来还直咬牙根。

这种状况真正的改观始于改革开放之后，而且一年比一年变得更好。我已经好几年没有穿过棉鞋了，我单位的办公室经过今年的保温改造，竟然一冬没有开过空调热风。想起来，现在感觉冬天不冷，天气变暖只是一个很小的方面，更多的是保暖衣服的无所不有，城市商店、车上、家里、办公室和学校的温暖如春，还有农村老家的空调和土暖气。与过去相比，我们真是生活在了幸福的漩涡中。