01

姨父心情很不爽。他午间看《故事会》，被新来的毛头小伙嘲笑了。

我其实有点想笑，却不能在脆弱的老人心上加一把盐。实际上，姨父在意的并不仅仅是《故事会》，更多的是自己快退休了，被一个小屁孩嘲笑，自尊心受到了伤害。

我并不觉得看《故事会》《知音》有什么，毕竟我也是读着它们长大的，作为国民读物，它们当年可谓风光占尽。可是，如今，即使有人在看《故事会》《知音》，一般都不会说出来，因为一说，就好像显得自己没有品位。

一位编剧曾经说，衡量一个故事好不好，你看小区的保洁阿姨追不追就知道了。当年《故事会》《知音》一类的杂志风靡一时，读者恰恰就是最广大的普通人群体，他们的年龄一般比较大，很少会畅想诗和远方了，在柴米油盐的琐碎里务实地活着。

这些杂志里的故事，讲的就是身边亲切的四邻五舍的生活，让他们有很强的代入感。看故事，既可以调剂生活，顺便还可以多懂些家庭和谐邻里和睦之道，多好。

它们的畅销，是有原因的，比如整体教育水平不高，出版业不繁荣，阅读读物匮乏......等等。

就像我小时候，我妈把课本以外的书、我家之外的书，通通视为坏书，那是耽误学习的坏家伙。不怪她不懂，她自己小学都没毕业，怎么知道好不好呢？我若是在同学那里交换到一本书，必定是躲起来、关起来、耳朵竖起来，一有风吹草动马上藏进被窝，然后若无其事地拿起课本......

那时候，同学们没有什么课外书，偶尔谁谁有一本缺页破烂的书，大家都趋之若鹜，几乎是以年级为单位，人人循环一圈。初中时，我还为借一本《传奇文学选刊》，软磨硬泡地找一个高年级男生，闹出一桩绯闻，想起真是好笑。

02

如今，书的门类花样可谓百媚千红，我也从不独爱一种，杂乱无章地看。作为一个阅读战线上的杂书爱好者，有些东东，慢慢就理解了、接受了。

很多畅销书以鸡汤文为主，一部分读者会热心建议，这样的书不必看。往往建议的这个人，一般都有着比较高的文化水准，深知鸡汤并无多少营养。

但很多读者是普通人，可能平时的阅读经验也不那么丰富。畅销书往往写得很通俗，切合日常的喜怒哀乐，尤其在面对很多困境无能为力时，正好安抚了焦虑疲惫的心，他们读得很欣慰。

读书经验是逐日递增的。假如一个人愿意继续，多读几本，他会发现鸡汤虽好喝，喝多了也会上火，一时疗愈治标不治本。那么，他会主动寻求更深入的书，慢慢读，逐渐形成自己的判断力。

从浅显到深刻，一个人必须亲自感知、体验、辨别，任何人都没法替代，就像孩子必须从1、2、3的数数开始，而不是一学会说话就学一百以内的加减法。如果一个人看通俗版的《论语心得》津津有味，你建议说要看《论语译注》才好，可是他不一定看懂。

看不懂，不是一种错误或者罪责，需要时间去过渡、消化。今天看不懂，有一天会看懂的。

03

我很赞同梁文道的一个观点。

他说，读书读得越多，越发现真正要读懂我们心中的经典名著，可能是需要一些运气的。比如，你可能要生在一个不错的家庭，有挺好的家庭教育，小学、中学都受到不错的教育培养。你慢慢走过这样一条幸运的轨迹，通过教育培养出一种阅读能力，这种能力帮助你读到很多人没办法读进去的书。这时候，你可以回过头，看看那些在读很浅、很通俗的书的人，你会觉得他们鄙俗吗？不是，他们很可能只是不幸，他们不具备这种阅读能力。

我读到这段话时，想到张大春说自己小时候有问题不明白，父亲就让他自己查《辞海》，或者从《二十五史》中拿出一册查证。再想想我们这个年龄大多数人的小时候，不要说《辞海》《二十五史》，家里可能连《新华字典》都是上小学后老师要求才买的。

作为一个普通家庭的孩子，我们没法和他们比，比无可比，我们确实输在了起跑线上。

书到用时方恨少？是的。

书到今生读已迟？未必。

每个人的路都是自己走的，每个人的一生也是不断回望着过去，再蹒跚着走向未知的。

比不上那些满腹经纶的饱学之士，但每一天都比过去更进步一点点，我们的一生也是值得点赞的一生。

所以，当一个人拿起一本书，即使是一本很通俗的书，这个动作都包含了他想在书里找到共感、体验、方法的愿望，我为这个行为点赞。

04

读什么书，什么是好书，什么是重要的书，每个人有自己的理解，没有任何标准可言。

一对研究高科技的学者，即将迎来宝宝的出生。他们在高精尖领域是权威，但如何养育婴儿却未必了解。这时，一本育婴指南对他们而言，就是很重要的一本书。而不能简单地说，育婴指南就一定比高科技学术书籍低级。

我们一生需要很多书籍的指导，教科书、工具书、文学、哲学、历史等等，不同时期有不同的需要，不同的水平有不同的选择。需要就是重要。

再说一个有意思的事。

我买过一本《菜根谭》，在路边小书店买下，装帧精美。当时并没有想过要读它，是因我写字不想老抄诗词，将它一句句写成小品，很好看。我抄书，抄书，抄书，抄了几年，抄得滚瓜烂熟，而书里的字句，咂摸得越来越有味。它就像一扇窗，让我对经典的微言大义有了些许领悟。

后来，与朋友聊《菜根谭》，惊讶的发现我的版本和他的完全不一样，当即查询，发现这本对我有着深刻意义的《菜根谭》居然是扎扎实实的盗版。除了《菜根谭》的内容，还有大量《小窗幽记》《呻吟语》的章节，它的真名应该叫《菜小呻三书杂集》，哈哈哈......

对于盗版，我们这个年龄的人，没有读过的估计很少。我自然坚决反对盗版，但是在那个读无可读的年代，没得选，一边读一边纠错，反倒成了训练眼力理解力的趣事。而那本盗版《菜根谭》，至今在书架上幸福地躺着，因为感情深，它成了纪念品。

“联系上下文理解”，这是我们学生时代阅读题的要求。

我想，它不仅仅是说做题，也是一种人生的提醒。

提醒我们面对一个人、一件事时，不要只看眼前的呈现，而要前前后后、左左右右，尽量看得更全面一些，理解得更深入一些。

这样，我们的心，会更宽容。

要读书，但不要傲慢。