01

书画家蒙中在大理二十公里外的喜洲租了个院子，住了下来，取名竹庵。

竹庵里种了很多竹子，苍山小竹、金竹、钢竹、紫竹......等等。还有一系列的果树、花树、蔬菜，一百多种植物在这里袅娜共生。这些都是传统绘画和诗文中常见的植物，足不出户，就可以和自然相融。

乡村常有，而隐居不常有。隐居者少，而围观者众。

艺术家，乡村，小院，是个很搏流量的话题。蒙中移居乡村，“桃花源”“田园梦”一类的修辞，被媒体广泛使用，诸如《我所见过最理想的生活》《每个人都做过的田园梦，他在大理帮你实现了》等等。无数人看到后，慕名而来，大家对他生活方式的关注，超过了对他艺术作品的关注。

蒙中对此保持清醒的视角，他说，或许在如今这个年代，只有这样的遣词造句，才会被更多的人关注到，然而这于他平常又简单的日子，并没有多大的关系。

蒙中之所以选择这里，是因为他觉得，其一，以自己的性情，在城市里也是深居简出，与城市的繁华无关，恰好又喜欢这个桃源般的地方；其二是没有多少国画家画过大理和云南，而大理的光影、色彩、云彩都很好，自己正好一试。

所以，喜欢加乐意，不如搬来。于是，他把家和工作，都搬来了。

一般人羡慕的是，在这么美的院子里，每天晒晒太阳喝喝茶，多么惬意。然而人生在世，哪儿能免俗，蒙中每天的工作时间很长，阅读、思考、写字、画画、卖画，其实都很辛苦。只不过，竹庵的宁静把干扰减到了最小。

02

蒙中有一个好老爸。老爸认为人应该找到自己的喜好，走出自己的路。考再好的大学，都不如像唐伯虎那样，身上带个印章，到什么地方都自在生活，还受人尊敬。

喜静、好古、恬淡的蒙中，似乎就是为老爸的人生理想定制的娃一般，从小就表现出绘画和书法的天分。

他很小就开始练书法，抄唐诗，临摹倪瓒和《芥子园画谱》，读《石涛话语录》《红楼梦》《浮生六记》等等，中国文人的气息奠定了他的底色。

他在古人身上学到了时间分配：四分读书、三分写字、三分画画。

他认为，只有通才，艺术才会精彩。而这，在《见南山》里，体现得淋漓尽致。

《见南山》，是书，是画册，也是生活美学指南。有四个部分，第一部分《归去》是行李对蒙中的访谈，后面三部分《来兮》《出岫》《消忧》都是蒙中的文字。

蒙中的文字都是短章，如古人的笔记体，疏疏落落，一段一事一悟，一两百字。文字古雅精炼，节奏起伏如画里布局。有时间一气读完，很受感动和启发。没时间，偶尔读一两段，也不影响，反正独立成篇，每一段都精彩。

他的画恬静、澹远、空灵，书卷气浓厚。画幅不大，画里的景象也来自日常，一竿翠竹，一片桃林，几树梅花，大理的晨昏，洱海的渔船……不陌生，也不抽象，安安静，俏生生，清灵灵。

他的小楷清新，中楷很有弘一法师的味道。他在书法上下了很多功夫，在骨子里是把自己当成中国古代文人去锤炼的。他认为，通过书法的修习，是进入中国传统哲学、文学、美学的最好途径。

传统文人生活的涵泳，让蒙中清醒又恬淡地行走在这个喧嚣的世界里。他生在重庆，却没有火爆、生猛的性情，他住在大理，却不投身任何热闹的艺术聚会。他只在自己的世界里，平静快乐的生活。

03

竹庵里有一只陶罐，是妻子当年送他的。

那时候维持生计，他做过很多工作。偶尔周末和朋友去野外写生，他会采很大一束野花回家，插在这只陶罐里。简陋的画板，砖头搭的架子，花布遮挡的旧桌子。他说“再怎么条件不好，这些成本很低的生活情趣，会带给无限的快乐”。

行李去采访他的当天，专门到农场选了一束花，自觉清雅。不曾想蒙中早上正采过一大捧野菊花，生气勃勃地绽放在家中，那是园花无法比拟的山野清灵之气。

竹庵附近有条万花溪，他请人刻了一方印章“万花溪畔人家”。

竹庵五公里处有个村子叫桃源，友人为他治印一枚“家距桃源五公里”。

竹庵春雨落叶残花，他画张画留念，友人为他治印“蕉窗夜雨一竹盫”。

雨季的竹庵庭院，青草油油，友人为他治印“坐卧闲房春草深”。

看书写字画画、清理书橱、洒扫庭院、刈除杂草、施肥修枝，忙活半天喝杯水，吃一根才剪下来的黄芭蕉......在这些画面里，你可以看到很多古代读书人的影子，一影一影，叠出晴耕雨读的他，仿佛从古代穿越而来。

作品打动人的是内涵和气质。就像他自己说，从小喜欢陶渊明、王维、倪瓒的作品，天性安静，与世无争，喜欢纯粹和简淡。很多人觉得生命应该像篇大文章，他更希望做些小题目，随性又自在。

越是单纯简洁，越需要深厚的内质做支撑。

蒙中的字画文都很耐咀嚼，虚实留白，回味绵长。书里提到李安说电影要留一半力气给观众使，他认为一本书也该这样。

《见南山》做到了。