妈总喜欢念叨：大雪小雪，烧锅不歇......

今日大雪。

依然是时令到，而雪未到。

每至此，妈总念叨“大雪小雪，烧锅不歇”，意即昼短夜长，早饭毕即备午饭，午饭罢又煮晚饭，成天煮饭烧火不歇。

这样的俗语我真喜欢，充满人间俗世的烟火气，在铺天盖地的寒意里，又有一望即知的温暖。

昨夜梦回老屋。是下雨的冬日，寒气袭人。

拎着竹编的煨着炭火的烘笼，祖奶奶、爷爷、爸爸和我在堂屋里掰着干玉米，奶奶和妈妈在厨房里炒花生、爆米花、红薯干，叔叔和姑姑们在檐前聊天。炒制的这些东西，份量很多，足够大家一段时间零嘴。

祖奶奶闻着我们嘴里喷出的香气，咂巴着没牙的嘴，感叹：“哎呀，你们现在牙好，多吃点，现在就只有闻着你们吃得香了”。爷爷就着花生下着小酒，兴致高昂地给我们讲戏文。

昏黄的灯光，四世同堂。

然后，场景换了，老屋打扫得干净整洁，却空无一人，有风吹薄袖的清寂。

我在老屋的每一个房间走过，细细地看每一件物什。爷爷的钓竿，爸爸的书箱，叔叔的棋盘，我小学五年级的试卷……最后，停在爷爷写的一副对联前。

这副对联，是我年少时的目标，期许有一天能超过爷爷的字。约十年前站在对联前，可见爷爷结体与行笔的破绽，我笑得很开心。此又见，忽觉自己笑得太早，老先生自由随性的风骨，自对联中溢出，依然是我仰望的山峰。

我在一把把吃着那个冬日的炒花生的香气里，梦醒了。

前一刻笑语盈盈的四世同堂，已是多年前的闹热，天上人间，各在一涯。而老屋也已全部倒塌，归入尘土。

心下怅然，萦绕不绝。不在这个梦里，我绝不知那些记忆深处的细节是如此清晰分明。

晨起果真听妈又念了一次“大雪小雪，烧锅不歇”，循着天时，走在季候里，我们如往年一样不歇空地煮早饭午饭晚饭，而那些曾在一起吃早饭午饭晚饭的人，那些吃早饭午饭晚饭时一起聊的事，却早已走远……

万事到头终是梦。梦来时，梦归处，几度冬雪？！