追忆少年时——制作航模

上学的时候曾经参加过学校的航模小组，在老师的带领下制作木制的小飞机。

一开始是做最简单的弹射模型飞机，每人从老师那里花一块钱买来一套模型材料，后面就是各自分别做其他的准备工作了。

首先要准备工具，必不可少的有木刻刀、粗细砂纸等。刀子对于我来说比较容易搞到，让爸爸从工厂里找了一块用过的合金钢的锯条，斜着在砂轮上细细地打磨出来，这样就有了锋利的刀尖和刃口，在刀的后面找了点线绳缠起来，使之不硌手，于是我就有了同学们当中最称手的刻刀。砂纸要自己出去买，到五金店中粗细杀着各买了一张，为了方便使用，又从家里找了一个可以握在手心中的四方木块，到时候用砂纸包住木块打磨会更方便一些。

接着要自己动手制作快干胶。我们几个同学一起到油漆店里，合伙买了一小瓶香蕉水，然后每人分别倒入各自准备好的小瓶子里。随后，大家到外面分头去找打废了的乒乓球，然后把废乒乓球剪成小碎片，扔进香蕉水当中，用个小木棍在香蕉水当中反复搅动，直到乒乓球完全溶解在香蕉水当中，然后找个塞子把瓶子塞好，快干胶就做成了。

下面开始做案头工作。先是老师组织大家看书，了解航模制作的基本常识，知道什么是“上反角”“安装角”之类的术语，以及制作航模的注意事项。老实说，这部分大家都不感兴趣，全都心急火燎地想早点动手制作属于自己的那架小飞机。

学了两天，终于可以上手了。我们迫不及待地拿出准备好的工具，先用铅笔在桐木片上画出机翼的轮廓，然后用刻刀一点一点地修整出大的轮廓外形，下面进入最重要的环节：打磨翼型。这是个需要很仔细而且考验人的耐心的工作。老师告诉了我们翼型的剖面和打磨的工作要点，然后就让我们自己拿回家慢慢打磨去了。

我小心翼翼地拿着打磨了一半的机翼回到家里，专心致志地继续我的翼型打磨工作。这时妹妹忽然看着觉得好玩，就趁我出门的功夫，自己用砂纸包起木块，学着我打磨起机翼来。她因为人小使不上劲，就把机翼放到桌边，自己爬到椅子上居高临下地使劲打磨，这一下不要紧，本来桐木就比较软，做机翼的木片又比较薄，让她这么一使劲，整个机翼横向压出了一条裂纹，妹妹一看不好，立即把机翼扔到一边，装作什么都没做，若无其事地跑到别处玩去了。我回到家里一看，刚才还好好的机翼一下子裂了，其他工具材料也都挪了地方，猜都不用猜就知道是谁干的。于是，立即叫来妹妹问她是怎么回事，她红着个小脸说“不知道”，那表情一看就知道是不会撒谎的孩子自知理亏，这下把我气坏了，可又不敢打她，于是只有自己坐在那里生闷气。晚上妈妈下班回家后，我立即跟妈妈说，妈妈反过来说，你自己出门时为什么不收拾好？还是怪你自己。我见妈妈这么护着妹妹，气得眼泪差点出来，只好自己想办法补救。

最终，我还是用细砂纸慢慢地把这条带着裂缝的机翼磨出了翼型，在裂缝的地方用很薄的绵纸刷上胶从正反面粘了起来，好歹没影响使用，但这也造成了我的这架小飞机有了“先天性”的毛病，为后面的问题埋下了伏笔。

完整地打磨完机翼后，要沿着机翼的纵向中线，将机翼一切两半，然后磨出上反角后拿到天平上称重，确保左右两片机翼的重量完全相等。这一点非常关键，否则飞机上天后就会斜扎在地上，称重之后再把磨好上反角的两片机翼重新粘到一起。

这之后是制作机身。所谓机身就是一根松木杆，用刀削出飞机机身的轮廓，这里的关键点有两个：一是找准机身的重心；二是以机身重心为中心，在机身上背面用刀开出安装机翼的凹槽。这两件事都要非常精细，一丝一毫都不能有偏差，否则飞机一定飞不好

尾翼的制作相对简单，只要把薄桐木片切割成图纸上的形状，然后装在机身上就完成了。

整架飞机制作完成后，要重新测量重心，稍有偏差就用砂纸打磨调整，偏差较大的就需要用橡皮泥配平。

所有这些工作都完成后，我们一行人拿着各自的小飞机，一起跑到体育场里试飞。进了体育场一看，早有些高年级的学生带着自己做的线操纵模型在场地中间上下翻飞，不时还拉出一个筋斗，让我们看了眼红不已。

我们在体育场里找了一个空地，每人把自己的小飞机举过头顶，轻轻向前抛去，我的小飞机稳稳地飞了出去，那一刻真的有一种成功的喜悦感。有的同学的飞机因为最后一次测重心时不仔细，结果导致或头重或头轻，在现场临时用橡皮泥配重，最后大家总算都试飞成功了。

第二天，我们又一次来到体育场，进行正式的飞机弹射飞行。我们两个人一组，一个人在前面手持橡筋束，另一个人拿着自己的飞机，把橡筋挂在飞机机身下面的弹射钩上，拉满橡筋后一放手，飞机就一下子弹射出去。

正式弹射，才真正看出飞机制作的质量。因为弹射的一瞬间飞机上的受力很大，我们的飞机有的飞得非常顺利，有的则洋相百出。比如，有的飞机在弹出去的一刻机翼因为没有与机身粘牢掉了下来，有的一出去就斜插到地上，还有的一落地飞机就“散了架”。我就属于最后那种类型，飞机弹上天时飞行得还挺好，但落地后机翼的后半部分掉了下来，原来根子还是在机翼打磨时出现的那条裂纹上。

垂头丧气地回到家里，看见妹妹一点好脸都没给她，本来好好的一架飞机，让她这个孩子给弄坏了，能不心疼吗？

从这次之后，我再做航模都是在学校里干，不再拿回家动手了。这一方面是因为怕再让妹妹弄坏了，另一方面也是因为后来做的飞机要更大更复杂，在家里没有这么大的工作空间。

通过制作航模，我发现了自己的一个重要的短板，就是手笨，干起活来不仔细。因为我们后来开始做有翼肋的大飞机，需要用绵纸做蒙皮，蒙皮是一件要求很高的工作，第一手要稳，不能把蒙皮纸弄破了，第二心要细，蒙皮不能有一点偏差。我恰恰在这两方面都有欠缺，别人都是一次成功，我都要弄破好几张纸才好歹蒙好。

做航模这项“事业”，最终没能坚持下来，只做到橡筋螺旋桨飞机就结束了，没有接触过发动机，这是一件令我终身觉得遗憾的事情。不过，我后来也想通了，以我这样的笨手笨脚，估计真玩上发动机，也照样是弄得一塌糊涂。