“三味书屋”——《话说西单》（七）

文 / 图 马占顺

那天突然想起来，在西单民族文化宫的正对面、西长安街的西延线上（西长安街就是到西单路口为止），还有一个优雅的小二楼，这个就是我离开西单一晃都近三十年间，没有来拜访过的“三味书屋”啊！

这是个浓缩了文化灵气的地方，那会儿住在西单时，我忘了是哪年了第一次踏进这书屋的门槛就喜欢上了！门口的牌匾是黄苗子先生书写的，现在还挂着呢。书店一、二层入口处，还挂着在书店刚成立时，周海婴先生在书店成立会上讲话的老照片；挂着“风来翰墨香”、“山高海阔，独尊书痴”的名人题字。走进稍微低于室外地平线的书房大厅，映入眼帘的是高高的落地书架和满满的、透着墨香味的各种图书。

入口一边是小空间的品茶喝咖啡的地方，上面也挂着对联及黑白照片。这是个有品位的文化阅读空间。

回忆着往事，我决心再去看看，能在中国老龄事业发展基金会举办的“幸福养老大课堂”《话说西单》里，跟朋友们聊聊“三味书屋”的过去和现在。于是在六月十五日最热的这天，吃过午饭顶着烈日坐上公交，独自来到“三味书屋”。下了车，非常熟悉的“三味书屋”几个大字豁然出现在眼前，看到尽管那惹人喜爱的“三味书屋”的木制牌匾，被风雨打扮的有些“翘翘”，可记忆中的旧貌还是原封不动的矗立在这里，心中高兴极了，就如“几回回梦里回延安”一样的感觉！只是感到岁月的流失，那“三味书屋”的身影不再光彩照人了，略显出沧桑的痕迹。你想啊，快三十年了，自己头上都是莹莹的白发，脸上都刻满了道道“车辙”，“三味书屋”就像一位再年轻的小伙能不老吗？当我兴奋的时候，走近书屋一看“铁将军”在把门，可是这的营业时间牌上明明写着“12:00——19:00”啊，一看表都12点半多了，怎么“铁将军”还不下岗？这时我突然明白了，是不是当前的疫情给闹得，这儿不得不关门歇业！

记忆中的“三味书屋”是个民营书店，专售人文社科类图书。网上说：“店老板曾经是苦于无书阅读，而筹了十几万创办了这家店，几十年来，历经艰辛，一直用心经营。不管周边环境如何变更，即使书店周边高楼大厦林立，即使一天营业额常常不过百元，（在）座落在西单西南角上这片沃土中，还是显得从容自得。”

是啊，那天走在这里，除了路边的复兴门内大街上轰鸣的过往车辆，“三味书屋”周围的几个面上，远的近的都是高楼大厦，唯独这里还存留着几间不高的灰瓦房。这可是闹市中的宠儿，这“三味书屋”独自享受着自己的寂静！

无奈不开门，我只能用手机围着书屋拍摄几张外面的图片，好歹也留个纪念吧。

其实在我的记忆中“三味书屋”里面高雅、淡洁，书架上的图书，有一些书是在大的新华书店里根本就买不到的。有的是设计精美的中外著名、有的是精彩纷呈的京剧和名人全集，还有中外旅游、中外历史、社会科学等书。平时店内来的读书、买书的人员不是很多，那会儿在这书屋里，我就始终都没有享受到熙熙攘攘的感觉。这里没有奢华的装潢，也没购物中心或者时尚店那种巧妙的掩饰。有的就是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的氛围。

不管怎样，那天虽然没有开门，我没有进到屋里或是见到老板，但我还是想把当年最初来到“三味书屋”的感觉说出来。让朋友们都知道在这繁华的闹市之中、在这高楼林立的一片之地，还有供我们静心读书的地方！

2020年6月16日