野象远行的真相，藏在故事的起点

南渡北归，何以为家。

一

2018年11月，上海动物园一头灰色大象轰然倒地，病亡时54岁。

它是镇园之宝，是几代上海人童年记忆，是上亿人观看过的电影明星，动物园在悼词中称它是“划时代的符号”。

它来自云南西双版纳勐养，这一次大象北迁的起点之地。

那是一片藏在北回归带上的茂密雨林，高大林木遮天蔽日，数千植物交锁迷宫，多年后，那里被称为动植物基因库，热带天堂，以及地球之肺。

1971年，上海动物园派出一支特殊队伍闯入雨林。队伍包含园林工人、猎手、战士和摄制组，任务是捕捉一头野象。

捕象队来到傣族村落，却找不到向导。老年人视野象为丛林神明，年轻人则谈象色变，自备铜炮枪防身。不久前，一场迎亲途中，野象杀死了一名小女孩。

捕象队最终在大河村找到踪迹。他们在竹林间看到巨大脚印，在泥塘边发现饮水残痕，最终寻到了神秘的象道。

野象被称为雨林开拓者，它们在林中伐树断藤，闯出象道，鸟鹿跟随其后，虎豹蹑足尾行。

每一条象道，都是一个荒蛮世界。

1971年5月，捕象队在象道上，终于与一头孤象狭路相逢，双方都无心理准备，“大象像坦克一样冲了过来”。

慌乱之下，年轻战士用冲锋枪射杀大象，自己也被跳弹击伤。

出发前，捕象队携带了麻醉子弹，子弹由上海医工院研发，据说为抓捕特务使用。但因象皮过厚，麻醉弹无法击穿。

后方团队紧急开发出加长子弹，然而，此后接连三头大象，都因麻醉过量死亡。一头在打了大量解毒剂后存活，又因饲养不擅死亡。

西双版纳雨季到来。大雨过后，稻田边发现象踪，村民带捕象队抄小路进山，遭遇象群。

猎手喊队员爬到树上，象群到来时，敲树惊散象群。一头小象被麻醉枪打中，慌乱离群。

事后，捕象队在树林找了半个多小时，找到倒下的小象，用绳子将它绑在树上，脚上锁上小指粗的铁链。

当夜，象群凄厉的吼声回荡山谷，捕象队点起篝火对峙，最后全体躲到树上过夜，防备报复。

天亮后，捕象队就地搭起草棚，看管小象。这是一头7个月大的母象，被起名为“版纳”。

原地驯养四个月后，捕象队刀砍斧劈，砍出道路，带版纳出山。

他们在长杆上装铁钩，火烤铁钩，去烫象鼻，最终，长杆成为威慑，两人手持长杆，一左一右，驱赶版纳走出雨林。

雨林之外，无数村民轰动，聚集围观，拖拉机疯狂鸣笛，说是为让野象适应外面的世界。

红色拖拉机前，版纳哀鸣后退，丛林霸主被迫直面工业文明，雨林外是无从想象的世界。

它被装入笼子，送到车站，抬上火车，辗转4000余公里，前往上海。它的轨迹，恰与千年来族群南迁路线相反。

先秦时它在河南，春秋时退至秦淮，北宋行至武汉，明末已到岭南，它从殷墟的皇城，曹操的战船，一路缩至云南一隅，最后的世界，只剩那片雨林。

版纳最终被送入上海动物园，此后数年，全中国电影院开场前，都会播放记录片《捕象记》，观看人次超1亿。

上海动物园因此名声大噪，许多上海家庭，三代人都有和版纳的合影。

被捕6年后，版纳生下小象。饲养员说，从那之后数十年，它再也没卧地睡觉，夜晚靠墙休息，日夜守护。

它在笼中，雨林在极南之地。它不想它的故事再次发生。

二

捕象队离去后，勐养偷猎之风渐盛，数年间，10余头野象被非法猎杀。

电影编剧王端阳去勐养采风，寻找《捕象队》中的猎人向导，到了才知，该向导已因偷猎被劳改关押。

王端阳最终构思了个故事：一头沾满泥巴的红象，闯入村寨，“人侵犯野生动物，就要遭到野生动物的报复”。

剧本最终流落至北京儿童电影制片厂，成为中国第五代导演的亮相之作。电影导演是田壮壮，摄影是张艺谋。

田壮壮带人去勐养取景，时代亢奋已退，雨林草木茂盛。他们把自行车藏在草里，盖上树叶，钻进林中，能看见野猴在枝杈上飞跳。

下山时，夜色深笼山峦，田壮壮骑着自行车，穿过大团萤火虫组成的光团，像穿过一个个梦。

电影《红象》也成浪漫梦境。电影中，西双版纳小朋友，帮助了一头红象，人象成为朋友。

孩子们为红象带上花环，红象喷水帮孩子们洗澡，人象在阳光下森林边，温暖分别。

电影之外，八十年代拉开帷幕，动物保护意识觉醒，野象在保护区内安心繁衍，数量渐增，而保护区外世界，也有了新变化。

九十年代，国际橡胶价格疯涨，勐养以及整个西双版纳，迎来了橡胶林狂潮。

十年间，国际橡胶价格暴涨九倍，橡胶被村民称为乳白黄金，中国国家地理写道：

西双版纳已经变得寸土寸金，胶林如燎原之火遍及每一个村庄、每一片山林、每一个角落，只要种得下一棵胶苗的土地就绝不会空置。

勐养所在的景洪市，通往任何一个方向的公路两旁，从阳坡到阴坡，从箐沟到山顶，全是如士兵列队般的橡胶林。

橡胶林中，没有鸟叫，没有虫鸣，树下几乎寸草不生。橡胶树吸水力强，一棵橡胶树相当一台小型抽水机。

1997年，德国学者马悠，受德国政府委派来到中国，负责两国政府间合作的“西双版纳热带雨林恢复和保护项目”。

此前十年，马悠一直在菲律宾，帮助当地恢复雨林，他的故事被写入课本，他本人也被世界誉为“雨林之父”。

来到昆明之后，他与中国女子相爱结婚，1999年，夫妻俩定居西双版纳。

他到西双版纳时，橡胶林已漫山遍野，村民多年来烧荒种植，山火连绵，年复一年。

马悠和妻子去勐养调研，因修路绕道，绕了3个多小时，一路所见，都是被砍掉和烧掉的荒山。

马悠心焦，在西双版纳布朗山上租了一片山林，砍掉橡胶树，重种雨林。

种下的第一亩林，很快被毁。一群年轻人，夜晚回家看不到路，嫌黑，随手就点着了树林。

马悠的雨林一点点扩大，里面有三十多米高的大树，有百余种兰花，有各种各样小动物。他的妻子会在林中采集蜂蜜，制作米酒。两个女儿诞生后，爱在林间嬉戏奔跑。

然而，马悠的雨林终究只是微小的区域。1988年，西双版纳橡胶种植面积116万亩，2006年时，已达615万亩。

2007年，西双版纳许多村寨自来水断流，井水干涸，村民只能成箱地买矿泉水回家。学者称，橡胶林是缺水之因。

2010年，马悠因心脏病意外去世。他的妻子和两个女儿，仍然坚守雨林。

两个小姑娘后来出版了本书，名叫《雨林精灵》，许多人被书中故事感动，称为真实版的阿凡达。

小女孩在书中，写了向往的世界：

世界就应该是：爸爸妈妈、雨林、兰花、小象、露水和花的香。

三

马悠去世后，安葬在布朗山雨林中。然而去世仅一年后，当地村民烧荒，烧毁了雨林，大火一路烧到墓地边。

那几年，每年年底到次年5月，西双版纳到处是火光浓烟，开荒种橡胶的人越来越多。

乘飞机飞入景洪上空，可见连绵山脉上全是橡胶树，像人的指纹一样一圈圈散去。

那些树组成了起伏的绿浪，但那些绿色并不代表生命力。中科院生物学家许再富说：

橡胶林的水流失量是同面积天然热带雨林的3倍，土流失量则是同面积热带雨林的53倍，因此，橡胶林也有绿色沙漠之称，在绿色沙漠里面，甚至没有飞鸟。

绿色沙漠改变着西双版纳，数据显示，西双版纳四季温差加大，湿度不断下降，当地特色的“雾日”，1954年有184天，2005年只有22天。

2013年，西双版纳时任州长称，禁止盲目扩大橡胶种植面积，“今后继续毁林开荒种植橡胶的景象不太可能发生了”。

然而，创痕已然留下。中科院西双版纳热带植物园研究员，受访指出：天然林每少一万亩，就会使一个物种消失。

他说：天然雨林转成人工橡胶林，已给当地生态带来不可逆转的改变。

除却山林变化，水流也改变着西双版纳。2007年，因澜沧江上建水电站，水位上升，象群迁徙通道被淹没。

2017年，回龙山水电站开工，部分原始雨林被砍伐，砍伐区紧邻野象生活的勐养保护区。

同年起，勐养地区及周边，野象伤人新闻频次增多，村庄附近出现象群。

2020年3月，勐养野象中的断鼻家族，被发现出现在普洱。

在普洱徘徊近9个月后，2020年年底，象群终于越过普洱墨江县。那是一个北回归线穿过的县城，被称为太阳转身的地方。

越线之后的象群，过玉溪，越红河，闯峨山，经红塔，一路到达昆明，它们走过状元的牌楼，走过恐龙遗址和温泉乐园，一路走到大都市边缘。

一路上地方的守护，国民的开明，让中国赢得广泛国际声誉，这是故事中最温暖的部分。

而所有的谜团，都藏在故事的开头，大象到底因何离开？

生物学家对此尚无定论，但普遍认可：野象保护区保护到位，但保护区外，适合野象生存的区域正在缩小。

云南大学教授吴兆录受访时称，经济林大面积种植，提高了森林覆盖率，但却侵蚀原有天然林，造成动物栖息地碎片化。

6月13日，断鼻象群辗转至玉溪，它们仍在路上，人们仍在猜测目的地。

然而，比知道去哪更重要的是，知道它们为什么离开。