塔利班上次离开，人们从墙中取出千部电影拷贝，追捧《泰坦尼克》

亚洲命运的十字转门。

一

高空俯瞰，阿富汗国土像残破的树叶，而今，是乱世的飘萍。

树叶叶柄遥遥连向中国，那里一条叫瓦罕走廊的山谷，千年以前，是古丝绸之路第一段险途。

商人牵着骆驼，沿狭仄山道行进，两侧冰山犬牙交错，山风呜咽恍如鬼哭，山谷尽头，景色骤然一开，已到亚洲腹地之中。

亚历山大在此勒马，张骞在此驻足，大唐一口气在此设了七个都督府，金顶大帐内，丘处机在此给成吉思汗讲解长生。

迷路的玄奘，仰望过绝壁巨佛后，夜宿城东寺庙，惊讶看到：

有佛入涅槃卧像。长千余尺。

那年阿富汗都城喀布尔，商旅云集，学者纵横，欧洲的狂想撞上东方的长梦，文明盎然上扬。

数百年后，大航海时代到来，古丝绸路没落，阿富汗渐渐封闭。1973年，独裁者政变，推翻皇室，千年王朝尽成尘埃。

近代阿富汗，逃过两次世界大战，却难独善其身。它是帝国的坟场，它是血腥的棋盘。

棋盘两侧，坐过英印与沙俄，坐过美国与苏联，厮杀持续半个世纪，对局者只关心胜负，没人关心棋盘。

1979年冬天，苏联突袭占领阿富汗，此后十年，超150万阿富汗人丧生，苏军也陷入游击战泥潭。

1989年，苏军撤退，然而战火未熄，美方等势力扶持的军阀，开启了漫长的内战。

每个村都有公会，每个省都有军队，全国老年人口已降至不足1%，八成以上是文盲。文明至此已停顿。

都库什山脉之外，第三波信息革命涤荡全球，世界正快速变幻，阿富汗却似被遗忘。

1991年，有幕僚报告喀布尔冲突。老布什惊讶：阿富汗还在打仗？

3年后，阿富汗南部坎大哈，一支800人武装登场，名为塔利班，阿语中意为“学生”。

他们来自边境，早期成员多是不满军阀的学生，主张惩强除恶，在美方等势力支持下，快速扩张至3万人。

6个月间，塔利班扫荡9省，底层出身和宗教信仰，让大批厌战村民倒向塔利班。

他们喜欢在丰田皮卡后厢架上机枪，皮卡浩荡如骑军，剑指喀布尔。

1996年9月26日，塔利班出动喷气飞机、重型火炮以及400余辆坦克，攻入首都。

塔利班士兵抓住了阿富汗前总统，将他当众阉割，拴车后拖着游街，直至死去。尸体悬挂灯柱作为枪靶，国际红十字会几经交涉后才安葬。

那一天过后，阿富汗没有电影、没有电视、没有音乐、没有舞蹈、男人不能饮酒，女人不能工作和上学。

电视机被搬到街上砸毁，足球和国际象棋被严格禁止，任何宠物都禁止蓄养。

执政后，他们用炸药摧毁了存世一千余年的巴米扬大佛，炸毁前，联合国教科文组织连发了36封信劝阻，然而塔利班回应“我们不过是炸石头”。

轰炸声后，千年古佛只余一个黑漆洞口。

塔利班第一次执政持续五年，然而文明并未如愿前行。全国大部分地区每天只供电一小时，运输依旧靠牲畜。

首都古城喀布尔，已不剩什么像样建筑，或者只余石基，到访者说：

到处都是废墟，夕阳下，只剩乌鸦在建筑物上凄厉鸣叫。

二

2001年9月11日，阿富汗山洞中，本拉登手下调试卫星电视信号，试图观看飞机撞世贸大楼的新闻。

26天后，战斧巡航导弹从波斯湾的美国军舰上，射向喀布尔。大批轰炸机乌云压境。

庇护恐怖分子成为战争导火索，英美入侵后，塔利班武装全线溃败，年底，其领导人消失在边境地区。

苦难深重的阿富汗民众，以为等来了战争结束。当年，阿富汗在国际社会援助下，开启了重建旅程。

喀布尔大学重启四年制正规教育，校园里学生搬出了封禁许久的画板，电台终于又响起了流行乐，最受欢迎的录像带是《泰坦尼克号》。

国家剧院重新迎客，阿富汗电影公司员工，砸开墙壁，拿出藏在其中的1000多部电影拷贝，以及宝贵的摄像机。

喀布尔的洲际饭店墙上弹孔密布，许多民宅屋顶用弹壳当瓦片，还有人给弹壳装上泥土，养出花朵。战争早已纠缠入命。

大批侨民返回阿富汗，试图重建祖国。然而他们很快发现，阿富汗没有工业，没有道路，常年战争只催生出无边无际的荒漠。

西方扶持的新政府，腐败猖獗，大批重建资金不知去向，政令无法延伸到喀布尔之外。强加的秩序，更像是文明的虚影。

城市之外，阿富汗农村的耕地，遍布地雷，每月有数百人触雷身亡，乡野间常有爆炸声。

塔利班身影重现，派大批顾问指导农民种植鸦片，鸦片成为农村的货币。

阿富汗迅速成为世界第一大毒源地“金新月”的中心。2013年鸦片产量5500吨，5年后鸦片产量6400多吨。

乱世延续，暗杀、绑架和自杀式袭击事件开始增多。2012年，驻阿美军杀害16名阿富汗平民，动荡进一步加剧。

战争阴霾笼罩每一个人，3220万的阿富汗人，已有超460万人流亡国外，远离家国。

1984年，在巴基斯坦难民营，《国家地理》摄影师，抓拍了一位12岁阿富汗少女。

少女拥有一双美丽的绿眼睛。照片最终成为杂志封面，无数人凝望着她，以及她眼里的惊惧。

那张惊惶迷茫的面孔，成为世界对阿富汗的伤感记忆。

2016年，绿眼睛少女44岁，已是四个孩子的母亲。她因伪造身份证件被巴基斯坦驱逐，最终回到阿富汗。

她的新闻停留在2018年。她带着孩子在战火中辗转，求栖身之所。

三

1999年，迁居美国的胡赛尼，在电视上看到塔利班禁止运动“追风筝”。

他想起童年回忆：每年春天都有盛大的风筝节，人们追逐奔跑，在空中斗风筝。断线的风筝，被孩子们群起追逐。

他写了小说《追风筝的人》，那只飘零的风筝就是祖国。

小说全球销量超4000万册，许多人从书里看到苦难的阿富汗人。联合国给胡赛尼颁发人道主义奖，他说：

“每张落满灰尘的面孔背后，都隐藏着一个灵魂。”

2007年，电影《追风筝的人》上映，获得奥斯卡提名，然而出演电影的4名童星，被追杀威胁，离开阿富汗。

他们流亡欧洲，靠电影公司接济，最终沦为难民。

飘飞的风筝终又落回泥泞之中。去年，特朗普签署协议，启动美军撤离，宣称花销太大。

20年硝烟，一切又重回起点，今年4月时，塔利班已占据阿富汗四成乡野，一如当年。

7月2日，美军趁夜色从巴格拉姆空军基地撤离，离开时并未通知阿富汗政府军。

7月21日，塔利班控制全国一半，8月8日，塔利班一天连占三省，8月14日，塔利班兵至喀布尔70公里外。

8月15日，阿富汗总统加尼离开阿富汗，他曾出书《如何修复一个失败的国家》。

总统逃离当日，喀布尔国际机场内，一架美军C-17运输机准备起飞，大批人涌入机场，最后一刻疯狂地试图抓住飞机。

有人抱着起落架飞天，没人知道他们后来的命运。

微博上流传的剧照中，一群人挤在飞机的舷梯上，但飞机已飞走无踪。20年幻象，终蹬在空。

喀布尔城内，一片空荡安静。民众排队取空银行后，闭门躲在家中，电视上的节目已开始自我审查，而街边的女性广告，正被白漆重新遮住。

村庄内，有村民正在庆祝狂欢，社交媒体上，有少女在视频中流泪：没有人在乎我们，我们将在历史洪流中慢慢死去。

阿富汗剧变后，中方表态“中国尊重阿富汗人民自主决定自身命运前途的权利”，并希望阿富汗新政权与各类国际恐怖势力划清界限，同邻国和睦相处，实现阿富汗的重建与发展。

而重新走到台前的塔利班称，女性不会被剥夺工作和教育机会，将尊重女性的权利，并大赦所有政府官员，敦促他们重返岗位。

又一次轮回开始了。阿富汗重回乱世襁褓中，脸上尤留战火烟痕。襁褓中可能是希望，亦可能是悲声。

历史上，阿富汗被称为亚洲命运的十字转门。而今它已不是亚洲重心，然而发生在今日的一切，藏着世界的缩影。

国关学者受访称，这一代塔利班或有进化，保持谨慎乐观。察其言，也要观其行。

毕竟，历史由胜利者书写，但文明不是。