对未来的信念。

一

父亲去世那年，13岁的克拉克，用硬纸筒和镜片做了台望远镜，夜夜凝望月亮。

遥远的月球不懂小男孩的悲伤，对克拉克而言，月球是他全部世界，“我熟悉月球胜过熟悉故乡”。

除了月亮，他还迷恋旧科幻杂志，加入不靠谱的星际旅行协会，现实苦闷冰冷，但他信所有美好都裹在未来之中。

他喜欢自制未来的舷梯。工程师父亲留给他晶体管和半导体，邮电局上班的母亲教会他摩尔斯电码。而他印象最深的是外婆的缝纫机。

缝纫机细碎的齿轮音，飘散在1931年午后，那是机械时代的摇篮声。

19岁，克拉克以数学满分考上公务员，迁居伦敦，从事财务，但真正精力全在科幻小说上。他想在稿纸上，提前触摸未来。

1945年，德军V2火箭轰炸伦敦，黑漆烟轨划破苍穹，克拉克却别有灵感：如果用这火箭，发射人造卫星上天，与地球同步，可否让信号覆盖全球？

他在《世界无线电》中严肃讨论这一假想，细致到卫星的功率和能源。那年，他只是一个28岁的科幻小说作家。

卫星的创意，让全球科学家怦然心动。12年后，克拉克在西班牙参加会议，刚回宾馆睡下，便被记者砸门吵醒。

那一天，苏联第一颗卫星上天，稿纸上的未来如约而至。

一切都按克拉克的预测精准实现，地球外42000千米高的同步卫星轨道，被命名克拉克轨道。

此后多年，世界各大卫星通信公司，每年都向克拉克支付数美元或数美分红利，以示敬意。

缝纫机午后的嗡鸣，终于化成一个时代的黄金飞跃。

克拉克再次在小说中预言，同步卫星转播的节目，会将全世界连成整体：

“终有一天，全人类会彼此为邻，电视转播卫星远比洲际弹道导弹来得重要。”

1964年，美国辛康3号卫星飞至克拉克轨道，悬停太平洋上空，向欧洲和北美转播东京奥运会。

闭幕式那天，各国运动员涌入赛场，没有队列，没有仪式，所有人勾肩搭背欢呼雀跃。

新西兰运动员把国旗套在扫把开开心心绕场，信号飞越大洋，全球共享喜悦。

隔天，日本报纸称“这是国际化的元年”，而地面的蝶形卫星天线，被视为未来的图腾。

那并不是一个完美的时代，战争尚留焦痕，铁幕分割沧海，民粹热潮裹挟全球，然而克拉克无暇亢奋和悲观，他眼光在更远之处。

1959年，他构思了一种“个人接收器”，小巧玲珑，随身携带，能随时和全世界联系。

5年后，他幻想了网上银行、远程办公、智能手表和可重复回收飞船。同一年，他完成科幻巨著《2001太空漫游》。

小说开头，第一个会用工具的猿人名叫“望月者”。所有飞跃，都从对未来的想象开始。

小说同名电影1968年上映，那年，人类甚至还没有一张外太空拍摄的地球照片。

电影中幻想的场景，和日后的宇航员所见景色几乎相同。首映礼上，好莱坞巨星云集，然而许多人半途退场，“这个片子到底讲了什么？”

真正看懂的人是NASA，一年后美国开启阿波罗计划。NASA科学家说服总统时，特意带着克拉克的小说。

1958年，克拉克预言，十年后的六月，人类将登上月球。

正式时间只晚了一个月，登月转播时，哥伦比亚广播公司邀请克拉克当嘉宾解说。

阿姆斯特朗留下那个脚印时，克拉克说：

“时间为我停止了，我认为时间为每个人都停止了。我的心停止了。我的呼吸停止了。”

当坚信未来将至时，未来就会如约而至，带着让世界震颤的力量。

二

1971年，NASA送给克拉克登月模型，铭文写道：阿波罗15号全体成员，感谢您对太空的想象力。

他的想象力并不止于登月，他还预言了太空垃圾、近地小行星防御系统和太阳风飞船。

1974年，克拉克接受电视访问说：不用等到2001年，你家就可以有一台电脑终端，你会敲打着迷。这个片段，成为乔布斯传记电影的开头。

1987年，他在科幻小说《2061》中，幻想有一位美国亿万富翁突发奇想，投资星际运输，将一对夫妇，运上太空。

他说，所有新技术出现时，都和魔法无异。他并不认同他是预测大师：

对于未来，我们唯一能确认的是：它必将无比精彩。

1980年，作家谭允基将《2001太空漫游》引入中国，多年后他在论坛回忆往事，回帖引来了迷弟刘慈欣。

“终于有一个机会对您表达迟到了二十年的感谢！二十年前是您这本译作把我带进科幻世界。请相信，这本书现在仍在写字台上，黑蓝相间的封面，有一个红色的星云……已经很旧了，但对我很珍贵。”

1981年，刘慈欣填高考志愿那天，意外看到《2001太空漫游》，“突然感觉填志愿不是什么大事了”。

读完小说已是深夜，他出门仰望星空，第一次觉得可以用想象力构建一个栩栩如生的新世界。

在重庆，科幻作家韩松那年13岁，他在书店一角翻开了克拉克的《太阳帆船》。多年后，他还记得开头：

主人公站在甲板上，夕阳亲吻地球的边缘，船帆鼓满了金色光芒。无数光微子敲打撞击，让它迅猛地劈开宁静星河。

书店外，江城狭窄的坡道灰尘飞舞，而书上，宇宙间正百舸争流。

中国科幻的黄金年代开始了，一代年轻人埋下幻想种子。他们预言未来有手表大小的电视，有自动翻译机，有建筑机器人，有人造雨和无人汽车。

那年14岁的潘跃，在科幻小说中读到“未来车辆中将出现机器人大脑”，从此念念难忘，并改变人生，而今他是百度自动驾驶架构师。

1991年，四川成都郊野，《科幻世界》承办世界科幻大会，克拉克打来卫星电话。

他对古老的中国充满好奇，给作品中的飞船命名钱学森号，并通过卫星看香港武侠电影。

那年科幻大会台下，坐着许多喜欢纸筒望月的人，他们已眺望到未来一角。

八十年代，科幻作家在《加拿大星报》撰文，幻想2019年，人类将重新进军月球。

2019年，嫦娥如约而至，探测器落在亘古未临的月球之背。

三

2007年，克拉克辞世，他提前写好了墓志铭：他从未成熟，但一刻也没有停止成长。

这同样也是对时代的隐喻，科技脚步轰隆，幻想与未来的距离越来越近。

马斯克实现了重复使用飞船，贝佐斯带着中年男女飞天，那辆漫游太空的特斯拉，正演奏着黄金时代的罗曼蒂克，汽车硬盘里塞满了科幻小说。

2018年，刘慈欣获得克拉克奖，演讲中，他说：

周围世界越来越像科幻小说，这种进程还在飞快加速，未来像盛夏的大雨，还不及撑伞便扑面而来。

小说之外，未来雨幕笼罩四野，雨幕中的年轻人，不光热爱想象，更能将想象变成现实。

长大后的潘跃，成为自动驾驶架构师，2019年，他参与研发的百度无人车Apollo在长沙上线。

白色无人车行驶在梅溪湖畔，乘客坐在后排，椅背屏幕上放着邓紫棋MV《光年之外》，前方驾驶座的方向盘自行转动。

潘跃说，阿姆斯特朗登月那一步，让人类文明飞跃，而当下，“一步”每天都在发生。

“AI护林员”让巡检森林效率提升200%，无人机正巡游原始森林上空；“AI质检员”每小时能检测9000个零件，能检每个零件6面33种缺陷；“AI熔练师”已汇集100多位老师傅经验，3秒钟，可得出合金配比模型。

小度智能音箱，在全国每月已被唤醒75亿次，无数幼童，喊着它的名字，迎接未来。

疫情纠缠，世界动荡，常让人感叹长夜漫长，然而在先行者眼中，故事有更高的视角。

百度深度学习技术平台部高级总监马艳军，在共青团中央的《与世界说》演讲上说道：

AI时代没有内卷，唯有开源开放，群智群力，打破行业和国别，共同加速全人类的技术创新。

技术创新正不断加快，马艳军说，在国内，百度AI专利申请量和授权量连续三年排名第一，“成千上万年轻人将自己对技术的信仰与狂热，投入AI研发中”。

世界风急雨骤，然而用更高视角审视时代，明天只在一线之间。

两天后，8月18日，百度将举办新一届百度世界大会，主题便是“AI这时代，星辰大海” 。AI是时代潮，也可读作“爱”。

大会当日，无人车将展示最新成果，中国跳水队将展示AI特训，除此外还有许多融入生活的AI新故事。新故事发生在摩天大楼内，也发生在胡同市井间。

那些故事的创作者，是纸筒望月的人，他们正把未来拉近，把梦想成真，他们熬得过万丈孤独，纸筒中是一片星辰大海。

2008年，克拉克逝世后的长夜，星空深处，一场75亿年前恒星爆炸后的伽马射线爆射，抵达太阳系。

地球上可看到余辉。人们称之为克拉克事件。

未来，终归会以璀璨的方式到来。