文 / 杜衡

编辑说，你给写个“满分人生”的故事。

我：？？现如今谁还追求“满分人生”？小伙伴们光“佛系”了。

思来想去我对编辑说，要不您先看看这位？

01.他们的人生，或满分、或满足

“致富的策略有七种，越国用了五种就称霸天下，既然用在国家上如此有效，我要把它用在家业经营上。”说这话的人叫范蠡，世称“陶朱公”，是商业史上绕不过去的人物，也是好几个历史典故的男主角。

范蠡前半生的主题是“出仕”，辅佐了“春秋五霸”中最后一个霸主勾践。越王勾践败于吴王夫差，范蠡献计令勾践乞降，并随勾践入吴为奴三年，这就有了著名的“卧薪尝胆”的故事。

勾践被放归越国后，范蠡提出“十年生聚，十年教训”，一方面给夫差送美女腐蚀其心志，一方面在越国大搞经济建设，建立各种生产和军事基地，对粮食价格进行宏观调控以促进生产，一时间越国的经济红红火火。

十年之后，越国国富民强，勾践灭吴，一雪前耻。而范蠡却飘飘然挂冠出走，带着西施“乘扁舟浮于五湖”，临走前贡献了一个金句：

飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。

范蠡和西施游西湖

范蠡后半生的主题是“经商”。在海边搞养殖和土产贸易，在河北做过皮毛生意，在太湖周边养殖淡水鱼，还经营季节性特产的长途贩运。把治国的策略用在家业经营上，不知算不算杀鸡用牛刀，但结果就是范蠡在19年间积累家产到千金之多，后世累代经商，家族财产“遂至巨万”。

范蠡还为后世留下了不少经营哲学，比如经济的周期性规律，“待乏”（“夏则资皮，冬则资絺……以待乏也”），还强调薄利多销，如今读来丝毫不过时。

吴晓波曾在《浩荡两千年》中写他：

“陶朱公”之所以成为豪富者的代名词，显然不仅仅因为财富之多寡，更在于他的智慧高超。

司马迁把范蠡列为《货殖列传》第一位，评价其“三迁皆有荣名，名垂后世”。

“出则灭吴霸越，为命世之佐；入则货殖营生，累万金之资。”（《抱朴子》）成就过霸主，不恋朝堂功成身退，赚取过千金，还有美女相伴，称“商父”且得善终，这样的一生算不算满分？

编辑说，是挺圆满，你说他自个儿满意吗？

我哪儿知道。

但我挺想知道司马光怎么评价他，到底是夸赞他治国有方、谋略过人呢？还是骂他没有忠君爱国、死而后已？可惜《资治通鉴》是从战国开始写的，并没有范蠡的戏份。

关于士大夫应该度过什么样满分的一生，司马光有自己的路数。七岁迷恋《左传》，耗时19年编撰《资治通鉴》；与王安石相爱相杀一辈子，68岁再拜相，18个月废除新法，恢复他坚守的祖训家法，耗尽生命死在工作岗位上。

国家典籍博物馆司马光手书资治通鉴残稿

姜鹏写司马光是“身处政治实践舞台中心的政治家”和“保守主义色彩浓厚的政治家”。（《秩序至上还是君主至上？——司马光政治观念再解读》）

看上去司马光哪有范蠡活得潇洒畅快，后世对他的政治作为也是褒贬不一，但作为儒生，这似乎就是他的宿命，说不定人家对自己这样的一生挺满足的。

02.他们的人生，不存在满分

艳粉街是双雪涛笔下的“铁西宇宙”，那是一个时代的缩影——1990年代下岗潮之后，老工业区的凋敝、颓败和晦暗。小说里的人物总是不知从哪儿冒出来，又从哪里消失，他们的命运七零八落，却又一起构成了艳粉街的篇章。

看书画画读圣经的文艺青年母亲（《平原上的摩西》）、痴迷下棋中年下岗的父亲（《大师》）、不愿长大的精神病发小（《我的朋友安德烈》）、山村里的流浪诗人（《长眠》）、好勇斗狠的无赖（《无赖》）……

“我手里掉出来的东西都和我的手掌有关，我的手掌连接着我的心事，我的心事勾连着我的精神。”从双雪涛手里掉出来的人物，来自他的过去，也来自他的当下。

入戏到分不清梦境和现实的五线小演员（《猎人》）、寻找主人的杀手影人（《武术家》）、爱上木匠的女杀手……这部获得第三届宝珀理想国文学奖首奖的作品《猎人》中，十一个故事外化了从沈阳来到北京的作者的内心，“窗外巨大的城市看着我，永远清醒，万语千言，一言不发”。更广阔的世界，意味着更多的可能性，更光怪陆离的现实和更孤独的个体。

不变的是，这些掩身于街头巷尾、烟火江湖的小人物，各有各的执着，生命中总有一个支点，支撑着他们在艰难的世道中活下去，不管以什么样疯魔的、扭曲的、伛偻的姿势。每一段生命感知到的痛苦都是那样尖锐而绵长，让人无法忽视。

清明上河图（局部）

他们的人生不可能满分，也永不满足。但是他们来过、活过、尽兴过。

人生是一场漫长的马拉松，跑道就是这变幻的世道。跑过春夏秋冬，跑过喜怒哀乐，跑过盛世乱世，跑过生老病死。到底什么样的人生才令人羡慕？“满分人生”和“满足人生”哪个更重要？正在做的事和想做的事是一回事吗？人生是可以“安排上”的吗？

写了范蠡的吴晓波，写了司马光的姜鹏，写了艳粉街和诸多人物的双雪涛，他们在描绘别人命运的时候，怎么看待自己的人生？

9月2日，“吴聊”携手“宝珀会客厅”，邀请到吴晓波、姜鹏和双雪涛，聊聊“满分人生VS满足人生”，关于少年理想，关于人生价值，关于自我评价。