写书容易，改写历史很难。

文 / 巴九灵

01

你会如何评价这样一个人：

他在一片安谧中长大成人，直至29岁，国破家亡，从此背井离乡二十余年；

34岁拿到人类学博士学位，开始在加州大学伯克利分校和约翰·霍普金斯大学任教；

42岁成为世界银行资深人类学家（lead anthropologist），为经济项目提供人文方面的建议；

52岁返回祖国参与重建，无偿担任临时政府的总统首席顾问，而且是第一批披露个人资产的官员之一；

半年后，就任过渡政府的财政部长，改革国库与关税制度，致力于消除贫困，严厉打击腐败，无视那些威胁要报复的人，可能更重要的是——为国家获得了为期七年、总计275亿美元的一揽子国际援助；

55岁，离开内阁，成为这个国家最好的大学的校长；

一年后，创办了一家非营利机构，研究如何建立更有效、更负责的政府体系，并与人合著了一本《修复失败国家（Fixing Failed States）》；

65岁，在国家总统选举中获胜。

你可能正在脑补这个人的形象，也可能已经知道他是谁。他是阿富汗（前）总统阿什拉夫·加尼，以上履历全部来自阿富汗政府官网的总统生平略记。

在事迹之外，加尼还获得了无数荣誉。例如2013年《展望》杂志主办的全球思想家（World Thinkers）在线民意调查中，他名列第二，高于保罗·克鲁格曼、彼得·希格斯、穆罕默德·巴拉迪这些不同领域的诺奖得主。

不过，这份生平略记结束在2014年9月29日，加尼宣誓就职总统的那一天。接下去的故事并非“and they lived happily ever after”，现实不是童话，后面的剧情急转直下。

2020年2月29日，美国及其北约盟国与塔利班达成和平协议，计划在14个月内（有条件）撤军。阿富汗伊斯兰共和国政府不是协议一方。

2021年5月1日，拜登政府宣布美国和北约军队无条件撤军，相当于废弃了此前的和平协议。与此同时，塔利班展开攻势，主要针对阿富汗农村地区。

2021年8月6日，塔利班开始进攻省会城市，十天之内，就攻克了阿富汗34座省会中的33座。而理论兵力30万（18.2万军队+11.8万警察）、耗资至少883.2亿美元培训和武装的阿富汗安全部队，面对据估算8万人的塔利班士兵，或望风披靡，或不战而降。

2021年8月15日，首都喀布尔陷落。而在塔利班向喀布尔挺进之前，总统加尼就已乘坐直升机离开了他的国家。

俄罗斯驻阿富汗大使馆发言人伊申科引用“目击者”的描述称：四辆汽车装满了钱，他们试图把另一部分钱塞进直升机，但装不下了，一些钱被留在停机坪上。

阿富汗驻塔吉克斯坦大使阿格巴则表示，加尼窃取国库，带着1.69亿美元逃离了喀布尔。（100美元纸币重量约为1克，1.69亿美元重量约为1.69吨）

阿富汗国防部长比斯米拉·汗在推特上说：卖国求荣的人必须被逮捕和惩罚。他添加了#InterpolArrest_Ghani的标签，意思是“国际刑警逮捕加尼”。

消失三天后，加尼于阿联酋现身。他在一段视频中回应：这些指控毫无依据，你们实际上可以从其他当局的海关官员那里得到答案，“一直有针对我的人格的政治暗杀”。

不过这并没有改变国际舆论对于加尼的普遍看法——贪婪的懦夫。一位网友在相关视频下留言：没人能再暗杀你的人格了，上周日（8月15日）你已经把它宰了。

身体坐上飞机，名声坠入谷底。从誉满天下到千夫所指，中间仅仅隔着一场逃离。

考虑到加尼曾写下《修复失败国家》一书，事情就更黑色幽默了。最近几天在亚马逊网站上，这本书被读者们狂刷一星：“不起作用”“没有帮助”“世纪骗局”。还有人“复盘”了加尼的行动计划：

① 在另一个国家的舒适客厅里写一本书，让你的哈佛朋友来推荐它；

② 与政客们交朋友；

③ 雇佣一支由美国混混、红脖子和土狼组成的庞大军队，他们和基地组织一样疯狂；

④ 当③离开时，带上1.7亿美元逃往阿联酋。

然而当你真的翻开这本维修手册，就会发现，书中不乏真知灼见。

只可惜，当时加尼写下的该做的事，他本人在阿富汗完全没有做到；写下的不该做的事，倒是如同预言了自己的执政生涯。

02

阿富汗是一个命运多舛的国家，当有人提到“阿富汗战争”时，他可能是指第一次英阿战争、第二次英阿战争、第三次英阿战争、苏阿战争、阿富汗历次内战，以及2001年至今仍未结束的北约与塔利班之间的战争。

1887年，柯南·道尔写下《血字的研究》，里面夏洛克·福尔摩斯初见约翰·华生时说出的第一句话就是：“看得出来，您到过阿富汗。”

2010年，BBC播出改编版《神探夏洛克》第一季，故事背景搬到了21世纪，福尔摩斯初见华生的第一句话是：“阿富汗还是伊拉克？”华生回答：“阿富汗。”

一百多年过去了，阿富汗始终是那个帝国坟场。

让超级大国付出代价的同时，阿富汗自身也付出了代价。据世界银行估计，从1978年政变（也就是加尼29岁那一年）到2001年塔利班政权被推翻（也就是加尼返回祖国的那一年），阿富汗损毁的基础设施和失去的机会至少有2400亿美元。

得益于交通发展，全球的空间距离不断拉近。但从阿富汗首都喀布尔到第二大城市坎大哈，原本6小时的路程，到2002年反而需要接近一天时间，因为路都毁了。

更重要的是，国家的治理能力被彻底破坏，统治者与被统治者之间充满混乱和脱节，这被加尼称为“主权鸿沟”。

怎么办呢？国际社会参与重建。

加尼在书中描绘了这样的场景：国际机构和非政府组织的办公室是新的混凝土建筑，顶部有巨大的卫星天线联网，配备安保人员和严格的准入规则，还有自己的俱乐部和社交团体，一切都在提醒人们此处是特权场所。尽管身在亚非拉，但建筑里的官僚们的心始终在发达国家，时刻关注着总部最新的知识分子时尚和倡议。

在这本书出版之后，情况仍未改变。

长期从事海外发展事务的英国议员罗里·斯图尔特曾提及，在国际干预阿富汗的巅峰时期2011年，有12万名国际士兵和10万名文职人员在那里，其中只有大约100人会说当地语言。350人的英国大使馆，只有3个人会说达利语，没有人会说普什图语（阿富汗的两种官方语言）。

历年美军在阿富汗人数

此事不难理解，意大利士兵在阿富汗一次服役4个月，英国士兵6个月，美国士兵12个月，文职人员一般是一年，少数是两年，这么短的工作时间，有什么必要学一门小众外语呢？

但也不难想象，这背后反映出的傲慢和对本地具体情况的无知，以这样的态度去援助，效果能有几分？

加尼说道：外国人对该国官员的政策目标进展感到绝望，该国官员指责外国人提供了错误的至少是无用的建议，大多数时候后者是对的。

或许有人会说：至少国际社会带来了真金白银啊。

在书中，加尼专门开辟了一章讲述援助存在的问题：失败国家需要的是投资，而不是援助，金钱不等于资本，至少是最缺乏价值的资本（相比于人力资本、知识资本等）。阿富汗的毒品产业猖獗，他说：“棉花是打不赢鸦片的，但T恤可以。”不要给钱，来建厂啊。

能够带动再生产的才是资本，国际援助资金鲜少做到这一点。

不仅如此，援助资金还会破坏失败国家的激励体系。

从2002年至2020年，阿富汗的GDP（现价美元）最高是200亿，最低是40亿，而国际社会带到阿富汗的钱呢？难以尽数。

单是美军在阿富汗战争中的开销，就有2.26万亿美元，剔除支付利息和护理退伍军人的部分，也还有1.43万亿美元，哪怕只有零头用在了当地，就和这些年来阿富汗的GDP总和差不多。

除此之外，还有动辄百亿计的援助计划。

正常的政府收入模式，是“发展产业—收税”，如今他们只要服务好一批批“短期国际观光团”就够了。这一过程又会催生巨额的腐败，国际援助在立项时更多针对农村，而官员们会想方设法把钱截留在城市。

美国国际开发署曾经承诺两年内在阿富汗建造1100所学校，最后在这段时间里只建了8所，其中6所倒塌。阿富汗人说他们感受到了国际社会的背叛。

基层官员也一样，替国际机构打杂，薪水是本土公务员的20倍，面对如此悬殊的差距，人才将如何流动呢？

整个国家的激励体系都被打乱了。

但是批评归批评，等到加尼自己上台时，并没有改变这种状况，阿富汗仍然是国际援助的主要目标之一。

03

一个良好治理的国家，应该做到什么呢？

在书中，加尼给出了十条政府核心职能：

① 法律规则；

② 对合法暴力手段的垄断；

③ 行政控制；

④ 公共财政的健全管理；

⑤ 人力资本投资；

⑥ 通过社会政策创造公民权利；

⑦ 提供基础设施服务；

⑧ 形成市场；

⑨ 公共资产管理；

⑩ 有效的公共借款。

可是，该如何做到这些，他虽然写了两章，却仍然没讲清楚。

例如，他说：要构建政府的合法性，就要获得民众的忠诚；要获得忠诚，取决于他们和最底层政府工作人员的互动，所以要优化省级和地区的治理；要优化治理，可以通过“阿富汗稳定计划”，这项计划可以招聘并培训行政人员，还能做到良好沟通和透明。

但这项计划最初缺钱，后来被既得利益者阻挠，没有继续推进。成书十多年后，似乎仍未推进。

他缺少改革的实力，也缺少改革的勇气，甚至已经丧失了改革的意愿。毕竟写书容易，改写历史很难。

喀布尔街头，男孩在售卖塔利班旗帜

作者 | 木有药师 | 当值编辑 | 张文龙

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉