撰文/ Jörn auf dem Kampe

奥运选手有的，大致上你都有

我们身体的各个环节，都进化得十分适合长跑。

我们的皮肤有大约300万个汗腺，平均每平方厘米400个；我们脑后皮肤下的血管网络就像散热器一样帮助降低体温；我们保留有跟祖先一样纤细的前臂，在跑步中摆动前臂可以帮助我们保持平衡；同样宽大的膝关节可以帮助我们在运动时减震减压……

我们足弓的构造也极其特别：当身体跳跃或从高处落下着地时，有弹性的足弓起着重要的缓冲减震作用。跟腱的作用与之相类似，它是人体中最粗壮有力的肌腱，部分长度可达50厘米，这是黑猩猩跟腱长度的25倍。每迈出一步，跟腱都会大幅度伸长然后再迅速缩回，由此产生迈出下一步的动力。

人体大约一半的用于前进的动能都是通过这种方式产生，它们被短暂储存在肌腱、韧带和肌肉组织中，并时刻准备着发挥作用。智人所具备的这种高效利用能量的身体构造，无疑是进化史的奇迹。

丹尼尔·利伯曼教授研究的主要课题是奔跑能力对人类祖先的意义。这一话题目前仍存有争议。但抛下争议不谈，很多人更关注另一个同样重要的问题：是什么把人类变成了现在的样子？

而利伯曼的研究不仅可以为这一问题提供线索，还可以通过研究古代智人的行为方式来获得对现在生活有用的知识。比如说，我们该如何正确地跑步。

在骨骼收藏室的楼上，这位哈佛教授创造了一片过去与现实交会的空间。为了研究现代人的跑步方式，他在这一层摆放了许多跑步机。

测试者穿着跑鞋或光着脚在跑步机上奔跑。他们在跑步时所产生的各类数据通过各类精密的仪器得到收集。

跑步鞋是否正在伤害你的脚？

利伯曼团队的研究重心是寻找人类最完美的跑步方式，比如：跑步时我们应该用脚掌的哪一个部位着地才可以保护关节不受损伤？什么样的跑鞋设计是最适合跑步的？

千百年来，人类的祖先都是光着脚在奔跑。在布满荆棘和碎石的地面上，唯一可以起到保护作用的就是那薄薄一层的皮肤。直到20世纪70年代初，一些西方大城市的居民才开始在跑步时穿具有减震功能的跑鞋。但人类学家指出，这种鞋不仅无法保护我们的双腿，反而还会造成伤害。

把脚天天塞在这样一个鞋面厚实、鞋底紧紧卡住脚的跑鞋里面，第一个后果就是，足弓上许多细小的肌群会渐渐萎缩。“就像是给胳膊打上了石膏，胳膊上的肌肉也会因此逐渐退化、失去力量。”利伯曼这样表示。

“舒适”虽然让跑步更轻松，但也会带来一些其他问题。

此外，通过观察一些从小就穿惯了减震跑鞋的被测试者，利伯曼和他的同事得出了这样的结论：减震鞋会使人不自觉地、大力地用后脚跟着地，而如果光脚跑的话，反倒不会出现这种情况。这就是减震跑鞋的第二个缺点：它会带给身体极大的负担。

同时，如果用后脚跟着地，在落地的瞬间，这条腿要承受相当于自身体重2~3倍的重量。落地产生的震动会迅速由脚跟向上传至头部。

“就像给大脑来了一记重拳”，科学家们这样形容。虽然鞋子的减震结构会让人们感受不到这一记记“重拳”的击打，但它们对于运动器官的影响确实存在。

利伯曼推断，跑步爱好者的常见病，比如骨刺，肌腱炎，软骨损伤，慢性肌肉发炎都是由脚跟先落地的姿势引起的。总之，减震鞋有可能给跑步爱好者身体带来的伤害是多方位的。

一个跑步者赤脚跑步的特写镜头Closeup of a runners feet barefoot

人类学家决定通过对比实验对这个问题进行进一步的研究。他们深入肯尼亚以及墨西哥的一些原始部落地区，那里的土著居民一生都没有穿过鞋子。

为了到达那些位置偏僻的原始村落，他们要驾驶吉普车在林间小路上颠簸好几个小时，除此之外，他们还要带上可以移动的足底压力测试仪以及高速摄像机。

正如利伯曼所预料的，大多数原始部落居民跑步时都是用前脚掌（脚底的前半部分，包括脚掌肉垫以及脚趾）着地。为什么前脚掌着地的跑步方式会更省力？利伯曼教授再次利用跑步机实验来解答了这个问题：在这种情况下，脚可以像弹簧一样充分发挥它的作用，减轻对腿部的压力。

不过，这种前脚掌着地的技巧并不能帮助我们摆脱所有的跑步病，其他因素同样可以导致这些病症。作为一个跑步爱好者，利伯曼教授在刚开始跑步时也是穿着减震型跑鞋，并备受慢性肌腱炎的折磨。

在脱掉了跑鞋、做了几个月的适应运动之后，肌腱炎的状况好转了许多。“其实我也可以穿着鞋尝试其他的跑步方式”，利伯曼教授现在回想道，“不过，直接把鞋脱掉让跑步变得更轻松。”除了患有糖尿病或者有关节错位症状的人以外，每个人都可以在一段时间的适应之后开始赤脚跑步。

利伯曼教授是最早研究赤足跑步的科学家之一。他曾多次在大型会议上向运动用品制造企业介绍这一观点。而听到利伯曼的观点的企业家们则显得很紧张，认为利伯曼的研究会影响到他们产品的销售。

于是，数百封充斥着谩骂以及威胁的邮件发到了利伯曼的信箱，要求他立即停止这种“胡说八道”。与此同时，一些制造商则开始尝试着将这一新观点转化为实实在在的产品，提出了“回归自然的跑步”的理念，并且开始研发更轻巧更有弹性、灵活性更强、更轻便的“极简跑鞋”——这种鞋也被叫做“赤足跑鞋”。这个名字本身就是个一个矛盾的概念。

挺直身体，加快步履

夏季，利伯曼教授会挑个风和日丽的日子，光脚沿柏油马路跑上一长段距离。而到了冬季，他就会换上一双只有几根带子和极薄鞋底的特殊袜子，或者穿着薄凉鞋跑步。在美国的一档电视脱口秀节目中，利伯曼甚至被戏称为“光脚教授”。

越受欢迎，利伯曼教授离自己的最终目标就越近，这个目标就是：让那些讨厌运动的人跑起来。在跑步这件事情上，他以专业研究人员以及亲身参与者的姿态向所有人证明：坚持运动可以带来真正的健康。

第二天早上7点钟，在利伯曼教授位于学校附近的家门口，一项新的训练开始了。这项训练名叫“间隔跑”，是指在跑步过程中不断改变速度，快跑与慢跑交替进行。利伯曼打算首先用4分钟跑上1000米，在此期间他会保持匀速前进。这一过程很重要，因为它可以舒展肌肉，让人在跑完之后感觉非常舒服！按下计时表上的按钮，教授沿着街道跑了下去，然后横穿马萨诸塞大道，一路向西。

他会仔细观察每一个与他擦身而过的晨跑者。他们的步频是多少？要保持什么样子的姿势？那些步伐过大的，看上去不仅不美观，而且非常笨拙，因为他们一般都是撅着屁股，完全将双腿伸展开去。这种方式是错误的，他们应该将身体挺直，加快步频，保持每分钟170~180步的频率。

“增加步频可以减轻落地为关节带来的压力，也可以减轻作用在身体上的力量。”这就意味着：减轻运动损伤。

“跑步是一项很多人都要重新学习的本领”，利伯曼教授这样认为。看到这个有着灰色眼珠、满头卷发、衬衫扎在短裤中并且穿着凉鞋的教授，很多都会觉得奇怪。利伯曼教授并不在乎别人的异样眼光，他在乎的是别人是否能体会到他的这种健身态度。

平时，这位教授从来不乘坐研究所的电梯。他的同事们也感同身受，即使教授不在时，也会像他一样选择走楼梯。

看完本文，您是否对长跑跃跃欲试呢？