「胡同故事」街坊老梅家的故事

小时候住在老北京的胡同里，那时可不象现在住在单元楼里，街坊邻居老死不相往来，那时胡同里谁家有什么事情恨不得全胡同都能知道。街坊邻居走得很近，有事互相帮助，互相照应，很具亲情。“远亲不如近邻”就是那时邻里关系的真实写照。

今儿就聊聊我们的街坊老梅家的故事。你可能问：“哪个老梅家？”就是大名鼎鼎的京剧表演艺术家梅兰芳呀。我跟他是十几年的老街坊了。

我家住在一座二层小楼儿上，我家窗子前面就是梅家的四合院，他家里的动静我们都听真真儿的，每天清晨葆九先生：咿－--呀－--！（花旦调嗓儿），葆月女士：呜－－！哇－－！（花脸调嗓儿），此起彼落的，还挺热闹。这中间有时候还夹杂着另一种奇怪的声音似乎是人的声音，又好像是鸟叫的声音。这是谁在调嗓儿？后来才闹明白了，原来是他家养的一只八哥。这八哥聪明得很，学谁像谁。

梅家有一个大厨子，长得是肥头大耳脑满肠肥的，我们都叫他“胖大厨”；和他形成鲜明对照的是梅家的老管家，长得是又高又瘦，经常穿一件马褂儿，很像旧社会铺子里的账房先生。他姓方，我们都叫他“老方”。老方和胖大厨就像一对活宝，每天都要拌嘴，无非是一些柴米油盐的事情。

那时候胡同里没有现代化的垃圾站，每天都是要等到晚上路灯亮了以后，各家各户把自家的垃圾送到胡同中间的一块空地上，由清洁工统一运走。那梅家倒垃圾就是老方和胖大厨的事儿了，两个人一前一后抬着一个大垃圾箱，一胖一瘦，一高一矮，颠儿颠儿的，形成了胡同里的一道风景。有时候老方算帐忘了点儿了，这胖大厨就扯开了嗓子高喊：“老方！你个懒鬼，还不倒土去”。很快，这话让老梅家的那只聪明绝顶的八哥学会了，于是它跟着胖大厨一块起哄：“老方，懒鬼！倒土去。” 日子一久，这习惯就成了自然了，每天只要路灯一亮，不等胖大厨出来，那八哥就开始叫了：“老方，懒鬼！倒土去。”气得老方是干瞪眼，也拿它没辙。

从那以后，不光是老梅家，我们全院的街坊邻居也不用出门看路灯了，只要一听隔院那八哥叫“老方，懒鬼！”就都出来倒垃圾了。您说哏儿不？