给爷爷写的诗

文/三斤半

最早的关于爷爷的记忆，还是幼儿园的时候。小时候和爷爷，奶奶住在家属大院里，上的也是家属幼儿园。午睡起来之后，老师会带着大家在大院里散步。那时候怕我们走丢了，会带一根长绳子。每个人挨个抓着，没错，我也是其中一只。

老师遛我们的时候也常是爷爷遛弯回家的时间，我一看到爷爷走过来，眼泪就开始啪嗒啪嗒往下掉。带我回家吧，爷爷，我不要上幼儿园。可是，爷爷每次和老师打完招呼之后，拍拍我的脑袋，转身就走了。不过，没事，我知道，过一会儿他就会来接我了，带我去招待所照镜子，去小学校门口爬栏杆，去小石桥上和修自行车的大爷唠嗑。

我是爷爷带大的，没错。家里常说我从小就和爷爷亲，特别是那件事常被说起，我摔下楼梯那次。那时候我一岁不到，仗着自己坐在学步车上，腿一蹬，谁敢不让开。那天，爷爷把洗完的自行车拎下楼，纱门没关牢。我看见他出门了，心里一着急，蹬着我的轮子就飞了出去。听家里人说，爷爷见我连人带轮子滚下楼，把车甩手一扔，一转身，稳稳地接住我。大骂道，他妈的，哪个王八羔子不关门。一楼晒衣服的李老太，吓得一哆嗦。我也不是毫发无伤，下巴上留了道疤。当天晚上，我的学步车就送人了，纱门的锁自然也换了新的。

虽然跟爷爷亲，但我也怕他。爷爷是真地主家的儿子，老太爷有九个儿子，爷爷他爸爸排行第几，我给忘了，但一定没少教规矩。家里吃饭的时候，没人敢说话，因为爷爷说的，食不言寝不语。我尤其怕他吃完了放下筷子不离桌，若是两道浓眉一横，不知道哪位会挨骂。我爸我妈也怕他。小学时候，我妈骑车带我去上美术班，我也不知道哪根筋抽了，竟然中途跳车。裹的一身泥不说，又可怜了我的下巴。我妈把我拉起来，又心疼更着急，完了，回去要被爷爷骂了。我知道，她在说她自己。

从小学到初中，我一直和爷爷住在一起。家属院的门卫换了几波，但每次放学回家，人家总说，哟，老王的大孙女回来啦。我心里嘚瑟，拗着头踩着我的小二轮。高中之后，到大学，再到出国，慢慢的，和爷爷见面的次数越来越少。

爷爷一直都住在家属院，那套80年代的老房子，77平，3室一厅。厅其实很小，差不多只放得下一张桌子。厨房和厅用一道半墙隔着，半墙到房顶是上下两层窗户。下面那层是横向推拉的，方便厨房往厅里递菜。爷爷的位子，在客厅挨着厨房那侧的角上。椅子贴墙放，他喜欢把右胳膊肘倚在那浅浅的窗台上，窗台上依序放着他的金南京和烟灰缸。后来爷爷中风，右半边不能动了，烟和烟灰缸就挪到了左手边的餐桌上。他就这样，被墙，窗户，桌子围住了三面。再后来，连前面也放了一个四脚助步器。

不和爷爷一起住之后，每次回去，我也就只待上一两个钟头，大多是中午午饭的时候。爷爷的伙食越来越简单，因为糖尿病，高血压，等等。中午也就只有一小碗燕麦，加一些蔬菜。他吃的也少，说吃不下。我就陪他喝喝茶，说说话。其实说不了多少，我常在重复说一样的，因为他听不见。当面这样，更不用说视频的时候了。去美国之后，我得趁叔叔在家的时候才能和爷爷视频。逢年过节，问候几句，我都是用吼的。我也不知道他能不能听见，但至少可以看见吧。

2017年11月，也不是什么节日，就是突然想他了。打了视频，再见的时候我截了张图，他在笑，我也在。

2018年4月，我梦见爷爷在病床上哭。我打电话回国，没有人接。后来又打了几次，说是在住院挂水。爷爷中风之后每年都需要住院挂水1，2周我也就没有在意。

2018年6月，还是没有能和爷爷视频。6月19日是端午节，我给爷爷写了首诗，端午节是他生日。

2018年9月，我得空回国，得知爷爷在2月的时候便已经离世了。17年11月时便已经不愿意吃药，接受治疗了。

青石板桥

我看着镜子里，

抿嘴时下巴上的疤

努力不回想是，

即将跌下去的梦。

不想抓住，

这还有十几只手的绳子，

我想和你回家。

落完雨的青石桥，

我问你，

太阳是不是老了，

照不出灿烂。

您把笑挂在眉上，

捏了捏我的肩。

用那双很大的，

拿过抢的手。

他们把旧暖炉，

搁在你的腿边。

你还坐在那面墙前，

面如丹，神色若水。

我摸着你刚剪的寸头，

不黑也不白。

好几次，

我想牵你的手，

再走走那青石桥。

你总是看着我，

又看看窗。

说，去续杯茶来。

2018年 6月19日 作

2021年 6月19日 改