老王——我的老师

文/厕所所长

我上高中那会，普通话仿佛还不盛行，上课的景况也与现在不大相同。现在的教师，大多是师范大学毕业的学生，在大学期间就受过严格的教学训练，有相对严格的考核普通话考核机制，站上讲台时的仪态、口音大约不会特别离谱。但我那时不行，老师们虽照例都持有普通话二级证书，持证上岗，但由于获取渠道不详，评分标准各异，因此课堂上的授课语言也就因人而异，因地制宜，因缘际会，五花八门。在一座大城市的高中课堂上，你可能会遇到一个只会讲如皋话的数学老师，一星期下来，除了公式和“小王八羔子”，几乎一句话也不懂；或者一个苏北口音浓重到听不出籍贯的物理老师，受力分析全靠比划。因此，对于那时的学生们来说，除了知识，可能更需要接受的，还有老师们的口音。

老王是我的高中语文老师，是教过我的，讲普通话而听不出口音的唯一一人。他生于六十年代末，身材不高，体型瘦削，已婚，有一个比自己小近十岁的老婆，因此，语文课注定要成为我最盼望的课程。

开学第一天是个周五，天阴，上课铃已经响了好一会，老王才顶着仿佛略短的寸头，戴一副无框眼镜，穿着一身深蓝或者暗红色格子衬衫加牛仔裤，腰间一条宽宽的帆布腰带（似乎还挂着一把仿冒的英吉沙小刀？），提着一个先锋书店的塑料袋迅速走进教室。据说陈寅恪上课的时候，讲佛经文学或者禅宗文学，带来的书是用黄布包着，讲其它文学的时候，用黑布包着。但老王，不管讲什么，总是提着这么一个先锋书店的袋子，装着一袋子大大小小的书，这也成了他以后上课的惯常造型。

老王上课的方式，与大多数老师不同。比如讲《鸿门宴》，别的老师一般按照教学参考书组织一下课堂就完了，但老王不行。在上这篇课文前的晚上，他必要拿出司马迁的《史记·项羽本纪》全文，温习一番，有时一读读到了深夜。然后，上课的时候，带着一大包书来到课堂，先跟我们详述一通什么《史记》的汲古阁本和南京国子监本的区别，然后在讲一通司马迁其人和其写作风格，炫耀似的拿出他所藏的几种影印版，向我们一一展示；再比如讲个鲁迅的《记念刘和珍君》，他必然是要历数《鲁迅全集》的出版发展历程，再给我们列举三种以上的鲁迅传记对于鲁迅先生的评价，然后告诉我们，人物的功过，往往难有定论；又或者再讲到他颇为擅长的《红楼梦》，那简直就是灾难，从甲戌本、庚辰本到蒙古王府本、列宁格勒本、再到程甲本、程乙本。几乎红楼梦所有出现过的版本都要被他列举一遍，然后，再从蔡元培的《石头记索隐》一直说到蔡义江的《红楼梦诗词曲赋评注》，几种著名的红楼梦研究方面的著作的结论也要被他鞭尸。以至于在讲过《红楼梦》之后，老王很快就荣获了“版本哥”的称号，每次上课之前，总有同学带着一脸坏笑不怀好意地问他：“王老师，今天我们学的课文，是什么版本啊？”然后在他还没来得及回答的时候，快速跑开。

老王是扬州人，每每课本里有跟扬州沾亲带故的文章，总是讲得格外带劲，不时又有用力过猛之嫌。我记得有一次上课，讲马致远的《天净沙·秋思》：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

可能是小桥流水人家的江南景色又让他想到了自己的家乡，在照例给我们梳理了《全元散曲》的几种版本之后，老王意犹未尽地对我们说：“说到‘古道西风瘦马’，扬州有个韦明铧，写了一本书叫《扬州瘦马》，你们以后可以找来看看，可能会有对这首小令有点不一样的理解……”

韦明铧著《扬州瘦马》

老王的话说到这里就没有说下去了，可那时候，肥胖、天真、精力旺盛又充满求知欲的我，哪里能想到老王口中的“以后”是“成年以后”的意思。我周末就去把这本书找来仔细翻阅了一下，结果，就像现在百度百科里提到的一样，扬州瘦马，其实指的就是雏妓。

百度百科“扬州瘦马”词条

后来早读的时候，我回到了马致远的这首小令：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

但此时，我对它已经不忍直视了，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，变成了豢养雏妓的勾栏，而夕阳西下，那在天涯的断肠人又是谁？是马致远还是他的瘦马呢？

不仅如此，这本书还让我对关于扬州的其它诗词也产生了重度怀疑，比如杜牧的《寄扬州韩绰判官》：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

我就想问，牧之老儿，在那个月明如水的夜晚，你他妈到底过的什么桥？看的什么玉人？吹的什么箫？

这次阅读对我的打击是巨大的，它不仅毁灭了《天净沙》的小桥流水人家，也让我对崇尚所谓朦胧美的古典诗词产生了怀疑。尽管现在看来，这种怀疑显得毫无道理，但我依然非常感激老王无意间提供了这个书名，它告诉我的不是瘦马到底是不是雏妓，而是，原来文学作品乃至很多事件的解读，可以拥有许多许多的可能。

整个高中三年，老王似乎都对应试技巧不太关注，他也讲题，但更多的是要我们读书。在他的影响下，我们班甚至有的同学在高一结束前通读了原文的《史记》（后来这个同学考上了南京大学，去了历史系），我则一头扎在英雄史诗的海洋里，至今还能背诵《伊利亚特》中的某些片段。

熟悉这个行业的人都知道，高中任课老师的压力其实很大。他们不仅要面对学校各种月考、期中、期末考试的班级排名，还要在每年两三次的地区统考中，给学校一个满意的成绩，这成绩和高考一起，又会跟老师的绩效工资挂钩。老王教的两个班排名怎样我不知道，但他似乎脾气甚好，很少跟我们发火，也从来没有因为我们的成绩生气，即便在最最关键的高三，他仍然叫我们读书，还不断地告诉我们，世路无穷，高考并不是人生的全部。

其实我的语文成绩一直很差，一直在只比及格线略高的地方徘徊，阅读理解尤其糟糕，经常答得牛头不对马嘴。老王从没说过什么，每次都笑着地给我讲题，只有一次，他真的对我发了火。那时一个周末，我在写作文的时候，好像是为了说明什么观点，引用了一句“名言”，说要“吃得苦中苦，方为人上人”。他看了大怒，哗啦哗啦写了一大堆评语，把我的作文本都写破了，然后把我叫到走廊上，嘴角剧烈地抽动着：“谁让你做人上人了！马丁·路德·金的《我有一个梦想》你学到哪里去了！你吃得苦中苦，就想做人上人，那你跟‘那些人’有什么区别！”我没有敢问他“那些人”指的是哪些人，但从那次以后，我觉得，我未来的人生道路，兴许跟“那些人”应该有点不同吧。

还有一次，时间好像离高考已经很近，大概是2006年的四五月间，在一次作文评讲课上课前，教室里照例像茶馆一样吵闹，直到上课铃响了好一会闹声还没有止歇。老王静静地站在讲台上，双眼似睁似闭地凝视着天花板，长久地沉默着。我们一看情形不对，渐渐安静了下来，变得鸦雀无声。他突然在几乎凝固的空气中爆发了：“你们有人写议论文！你们看看写的什么！我跟你们说了多少次了，不要涉及国家政策，不要出现奇怪的词语！你们到底有没有耳朵！”我们在底下左顾右盼，不知道谁写了什么，但也不敢议论，只听老王继续大声说：“这都什么时候了！还有人在写“人民”！在写“公民”！你们还要不要上大学了！写“百姓”不行吗！”说着狠狠地把一堆作文本往讲桌上一砸。“所有同学自己拿下去检查，用到这些词的都给我全篇重写！”

这是我印象中，老王骂我们骂得最狠的一次。

现在想来，那时老王确实是急了。我们还小，不懂这里面的利害关系，但是老王知道得太清楚了。他知道在我们生活的环境中，尽管荒谬，但一个人确会因为用了一个不恰当的词，说了一句不恰当的话，整个人生都毁于一旦，他不希望我们再去经历上一代人经历的一切，哪怕有一点可能也不行。我想，在骂我们的时候，他的内心一定是矛盾的，他无法让我们理解我们做错了什么，只能用这样的方式告诉我们，什么绝不能做。

我高考语文考得很差，自我感觉良好的情况下，150分的试卷，也才考了113分，但我并没有因此觉得对不起老王。毕业之后我们关系很好，他后来送了我许多书，每一套都价值不菲，比如中华书局的《史记》、《汉书》、《后汉书》和《三国志》，他说二十四史中这四部文学水准最高；有一段时间我问他《文选》的版本，他又送了我一套中华书局的《六臣注文选》，影印版，是众多《文选》版本中最有代表性且流传最久的注本；后来我读现代诗去了，他又送了我一套《洛夫诗全集》，告诉我说，你不一定喜欢，但他是台湾诗坛很重要的一家。这些书我有的读了，有的并未读完，但都成了我书架上的珍藏，看着它们，也觉心安。

现在，我已高中毕业十多年了，高中所学的知识几乎都要忘干净了，但如果要说老王真的教给过我什么，那我只能说，他教过我读书，不是读教材或者《如何做一个成功的人》那样胶装在一起的纸，而是那种真正的书，它们名目不同，题材各异，但都以一股赤诚，记载着那些生生灭灭的灵魂内心的智慧、孤独、绝望和幻想。

附记：其实这个号的诞生，跟老王也有千丝万缕的联系，大概五六年前，他设下羊腿宴，请我和师妹吃饭，可能是想撮合我们。我至今还记得那家叫“清心阁”的餐厅外长长的台阶上，髌骨脱臼的师妹一瘸一拐往上走的身影。她瘸得那样好看，看得我都忘了我可以扶她一把。后来我和师妹后来天各一方，几年内再也没有什么联系。直到今年年初，我又约上了她开了这个号，本来想好好干一番事业，又被她的怀孕中断，可能真的是八字不合吧。好在这个号已经诞生，目前看来，还没有断更的迹象，这要感谢老王，一直在背后悄悄帮我们转发文章，默默支持我们。另外，也希望师妹身体健康，祝她未出世的儿子福如东海寿比南山家财万贯三妻四妾！