老宅——回不去的过往

今天偷懒，发一篇旧文，我从2016年4月工作开始，到2019年11月结婚，几乎一直住着豆总家的旧屋，没有房租，没有租期，有限的时间里，似乎蕴蓄着无尽的天荒地老。我一直想对豆总一家表示感谢，但又觉得这感情无法给付，不能言表，无从兑现。结婚之后，我还偶尔去他家附近看看，也许生命真如一只飞鸟，飞得再远也会回到故乡。

仿佛已走了很远很远

谁知又回到最初出发的地方

记忆的背影正穿过呼唤的密林

走向遗忘

——谨以此文，献给豆总一家

“我要去化校上班，你家的房子，可以去住吗？”

“太可以了！”完全是豆总式的回答，文理欠通，但简单明了犹如数学公式。

于是，时隔十多年之后，我在大厂又有了安身之所。九村东巷，归路总比迷途漫长。

三月将尽，乍暖还寒。我从熙熙攘攘的新华路折开，走进一条便道。道路两旁是高大的香樟，街边零星几个店铺，射出微弱的灯光，映照树叶暗影憧憧。道路的尽头是一幢居民楼，我碰鼻子转弯，几乎完全凭借记忆，找到了豆总家的门牌。我几乎要像以前一样推门而入，一伸手才，发现在熟悉的位置早已抓不到门环——以前那扇铁门消失无踪，换成了一扇棕色步阳防盗门，强悍厚实，拒人于千里之外。我这才意识到自己的口袋里有他家的钥匙，慌忙找出插入锁孔，姿势狼狈，像一个初出道的小偷。太久不开，锁芯生锈，转动起来有些滞涩，我向上一提，往前推，再向后拉，哗啦一声大门打开，一股子霉味随之弥散，好像来自另一个世界。

图/厕所所长 庭院

我在屋里前后走了一圈，五十多平方米的两间小屋，一东一西，略显拥挤，每一样物件都沾着经久的尘埃。院子里的落叶足有一尺，东面的两棵腊梅和西面的两棵桂花，因无人修剪，渐次向中央延伸，遮蔽了整个庭院。南面的一排香椿刚刚抽芽，指向黑黢黢的天空，连月季都和野草比赛，长出一人来高，多刺的花茎在晚风中摇摆不定。屋子在整幢楼房的一楼正中，前遮后挡，光照最少，每一株植物都在为争取那一点点阳光而努力，各自为阵，相互绞杀。

图/厕所所长 庭院

这幢房子建于九十年代，按照房屋的使用寿命，本来不会如此衰败，只是豆总在几年前去了北京，他父亲患食道癌去世，母亲极胖，行动不便，只好也去了北京。房子一空，没了人气，就像离了土壤的花朵，迅速的萎谢。这里几乎成了蟑螂、老鼠和其它各类小虫的天堂——院子的枯叶可供藏身，常年阴湿，极似下水道的环境，没有吃完的米面在缓慢腐败，为它们提供长久的饮食——踏进厨房，窸窸窣窣的响声半晌不止，似乎反倒是我惊扰了它们的生活。

图/厕所所长 庭院

但是，为了自己的生活，我必须蹂躏它们的生活。任你把人性之美吹得天花乱坠，在争夺生活资源的时候，人类也必须跟动物一样，显出不近人情的强悍与刚硬。我堵上地漏，阻断老鼠的通道；清理变质的食物，为昆虫们断粮；然后买来拜耳的杀虫水（需要自己调制、一旦沾上可能要紧急就医的那种），戴上手套口罩，开始了绵延数天的屠杀。头两天里，我每天都能扫出一簸箕的各式虫子尸体，这让在香港海边见惯了成群结队的蟑螂的我仍然恶心不已。三天之后，尸首渐少，晚上睡觉，房间里也不再窸窣作响，我生平第一次感到屠杀的愉悦，这愉悦来自于死亡赐予的安宁。

在学校，教一些只听吹逼的学生，上一些可有可无的课程，事少钱少，工作相对清闲。利用上班的间隙，我开始清理院子。成堆的落叶被一天天集中装箱，抬出大门；桂花树横生的枝条被一一锯断；五六米高的香椿被砍去大半截，连着树冠拖曳而出；月季花被剪断掩埋，留待明年再发。门口的垃圾桶旁常常被我堆得像座小山，又被清洁车一次次运走。植物日夜呼吸，把二氧化碳固化于自身，又被我汗流浃背的弄断砍倒，再呼出二氧化碳被它们吸收，真是绝妙的讽喻。

不管怎么说，生活在一个难以预料的节点重新开始，新世界不新，只是旧世界的延伸，岁月再度如梭，时间复又如轮。

在豆总家生活，与一般的租住房很不相同。没有房租，没有租期，只有一屋子的东西，充满故事和回忆，与二十多年的老宅融为一体，只能整理，无法丢弃。

图/厕所所长 西屋

阳台连着院落，开向户外，属于父亲和儿子。在一个不起眼的角落，豆总儿时用过的天文望远镜无人问津。我拿起望远镜，随手擦拭，镜头重新明亮，闪现忽蓝忽红的色彩。可以想见，二十多年前那些美丽的夏夜，年轻的叔叔指着天空，向幼年的豆总讲解着可望而不可即的宇宙。他会用山川的风景来解释地球的变迁，从那里毫不费力的阐明关于星云的种种假说；他能让儿子在想象中看见自转不休的灼热的太阳，和那冒火的核心中迸溅的行星的赤焰；他教孩子搜集图画书中的花朵，用铁锹移植树木。对着豆总饲养或捉住的昆虫，他们一起查明它的名字。

图/厕所所长 阳台

毗连阳台的小屋偏西，以前是叔叔阿姨的卧房，如今成了我的居室。屋里的抽屉在在都十分沉重，装满了大大小小的物事。翻翻拣拣，随意就能进入这个家庭的历史。狭窄的空间里，无论如何都绕不开一个名字：江善襄，那是豆总的爷爷。我本来对他爷爷知之甚少，但从一张泛黄破损的临时毕业证书中，本能的察觉到了些分量——

学生江善襄，係江苏省吴县人，现年二十八岁，在本校工学院应用化学学系修满规定之学程，考试成绩及格。除俟教育部核准再行换发正式证书外，特先给予临时证书，此证。（民国二十六年六月十日）

后面是一张黑白照片，年轻的江爷爷颧骨微高，鼻梁略塌，耳垂很大，算不上英俊，但五官周正，颇有英气。证书文末的落款是“国立北平大学校长徐诵明”，毛笔签名不拘一格，那个“徐”字的一捺在收笔处猛的一勾，有种力透纸背的刚健。后面的工学院院长，学物理的张贻慧的签名就规整得多，他任过北京师范大学校长，曾上书政府，为民国时期度量衡的统一据理力争。

以前总从父母那里，听到江爷爷的名字，说是如何如何了不起，但从未有过什么直观的感受。这次既偶然翻拣，心血来潮，去网上搜索，百度百科里竟赫然在列。我看了一遍，什么中国黄磷电炉之父云云，感受不深，但履历上一项“1987年退休后一直从事科研，1994年病逝于南京”，却与豆总常常描述的儿时记忆相合。档案袋中那些手稿也是明证，几十页南化设计院脆弱轻薄的稿纸上，小字密密麻麻，并由许多化工设备设计图，绘画精致，宛如教科书。

图/影可洛夫斯基

除了豆总爷爷奶奶（他奶奶也是国立北平大学毕业）的少许档案，居室里就全是叔叔的遗物。一副自制音箱高居橱顶，黑漆漆的年深月久，以一种本该发声的静默俯视我蝇营狗苟的生活。江叔叔是学无线电（即现在的电子与信息技术）的，抽屉里整齐的摆满了各种工具和电子元器件。我把它们找出来一一挑拣，时时感受到他的匠心。螺丝和螺母是用木盒分类装好的；每一支电烙铁都仔细的装在纸盒里；铜丝、铁丝都经过细致的捆扎，从不像我用过的，一团乱麻；锤子，钳子，扳手等大工具是在床底箱子里，底下配上自制的带万向轮的拖板，可以轻易的拖出。这么多东西当然有些烦冗，我曾想丢掉一些，但侥幸没有。因为一年多来我已经发现，每当需要做什么活计，从这些箱子里翻找，总有意外的惊喜，那些以前根本不知道怎么用的工具，一下就派上了用场。住的久了，我有时甚至觉得，江叔叔似乎仍未离开。他像以前一样寡言，但时时通过那些工具，对我手把手的谆谆教导。那些箱子和抽屉，仿佛取之不尽的宝藏。

通过一个小小的中厅，东面的一间居室与西面相连。这屋原是豆总的住所，我以前来玩，常在昏暗的灯光下和豆总对着电脑大呼小叫，如今成了他和阿姨偶尔回来时的卧室。室内的东墙悬挂着叔叔阿姨的合照，那时叔叔虽已患病，但面带微笑，气色尚好，面部特征很容易让人穿透回忆，抵达江爷爷的照片。与东墙相对的西墙，是一排高大的书柜，图书的年纪都比我还大，上海译文的《战争与和平》、《十字军骑士》；人民文学的《桃花扇》、《老残游记》、《三国演义》、《约翰·克里斯多夫》；三联的《存在与虚无》，大多是八十年代的产物。即便从现在的观点来看，八十年代仍是个最适宜读书的时代，人们刚刚经历了一个时代的恐怖与迷茫，便开始疯狂的向世界各地追寻精神的食粮，大批优秀的译著都诞生于那个时代。书柜底下连接着一排矮柜，里面装着豆总儿时的照片和他母亲的一些档案。他的母亲，也有点意思，一个高大强壮两百多斤的胖子，以前是跳远运动员；喜欢买四十块一个的苹果，六十一斤的梨；高考前一直在一个穷乡僻壤的中学教书，教的是数学、物理、化学和音乐，七七年教育部恢复高考，她轻松考入大连理工大学，成为百里挑一的大学生。其它的事我就不甚了然，但从豆总的经历来看，这位阿姨的母亲生涯，定是沐浴着腥风血雨，充满了智与力的角逐。豆总小学，思考人生，想出抑郁症，她拒不求医，自己矫治，三年治愈；豆总初中，毁坏教室墙壁，她拒绝赔款，亲自携水泥修复如初；豆总高中，她重拾音乐教师本行，帮班级排练大合唱，并温和的指出晚自习着实毫无意义。所有这些，都透露出一种并不刻意的桀骜，一旦豆总的任课教师稍显智障，就会在大庭广众间遭到不经意的羞辱。

图/厕所所长 东屋

东屋和西屋一样，都是朝南，但没有被阳台阻隔，阳光较好。南向的窗台上，摆着一个镀铜的转经台，以太阳能驱动，一俟光照，六字箴言便旋转不息。据阿姨说，叔叔最后的日子就是在这屋里度过，躺在刷了清漆的橡木床上，看着旋转的经筒。望向窗外，两株月季，一红一白，春尽夏来，由苞而放，绽若莲台。人同此理，一时招蜂引蝶，转眼盛极而衰。那天阿姨从北京回来，说要找点东西，她腿脚不便，我帮她拿过一个个纸包，她打开一一检视，都是些旧日的信件。她那天晚上读到很晚，一边读，一边撕，头顶上，灯光似明实暗。我想让她留下那些信件，但最终没有开口，一篓碎纸里有豆总的故事，还有他那个同父异母的姐姐。豆总说这房不卖，他退休之后还会回来，因为这是他的家。同样有他母亲式的桀骜，像老舍的神枪沙一样低语着“不传，不传……”。但谁知道呢，我曾以为死亡和离开是所有故事的唯一结局，可生命就像一只云雀，飞得再远也会回到旧巢。

豆总说别扔了那副音箱，那是他爸自己做的，小时候，他周末经常在父亲的调音声中醒来，他要留作纪念。一天，我费了九牛二虎之力把两个近一米高的家伙搬了下来，擦去灰尘，接功放，通电。音乐响起，悲欣交集，一如北岛所写，彩虹在黑夜出没，父亲生命之火如豆，我是他的回声。

附记：学期将尽，批改试卷的间隙，写写划划，勾缀成行，为了生者，也为死者。