北京知青插队生活回忆：下雨的日子

下雨，对台东村的乡亲们来说真是件好事情！大雨也罢、小雨也罢，耕地里存水、水窖（旱井）里存水，有雨就能多收粮，有雨就不用到村外几里地担水吃了 —— 皆因台东村地势高，是个“旱圪梁”，水真是金贵啊！

只要是阴天打雷，老乡们就开始扫院子、扫街道，疏通往水窖里流水的径道。当雨水光临的时候，娃娃们高兴地从家里跑出来，光着屁股在泥水里打闹，喊着盼雨的儿歌。

下雨就不用出工了。农民们没有星期天，这是他们唯一可以休闲的日子。男人们或是凑到村里的供销社里聊天，咂着烟扯闲篇；或是躺在被窝里睡大觉，再不然就聚到一起下象棋、打扑克。村里的牲口棚此时也是烟雾弥漫，十几杆旱烟呛得小驴直打响鼻。村粮食加工厂也比平时忙多了，因为农民们会充分利用闲时来这里碾米、磨面。

家庭主妇们却没有那么清闲，她们会利用下雨天干些家务活。令人不解的是，男人们平时干农活那么苦重，家庭主妇们每天非常吝啬地只给他们做“水煮玉茭面疙瘩”和小米稠饭；而现在是闲雨天，主妇们却要给那些男人和娃娃们擀杂面面条、压饸饹吃。

这时候，我最喜欢到牲口棚听老乡们聊天、讲故事。一个讲完另一个接着讲。讲鬼怪讲神灵，讲人情世故，讲趣闻笑话。给我印象最深、至今不忘的还是饲养员刘银卯讲的一件事。

刘银卯讲他有一年去县里开会（他以前当过村干部），住在招待所。晚上见一个人把烟袋锅对着电灯泡子点烟。点不着就有点气恼，说这灯罩子咋做成这怪模样，于是就上去拧。灯泡子拧坏了，还咬了这人一口，从站着的凳子下面栽下来，赔了人家招待所一块钱。

村里的后生们听罢就嚷嚷：“银卯叔，这人怕是你吧？！”

刘银卯摆摆手，说：“砍屌！我弄不来那事，那时我见过电灯。”

大家便笑。笑得牲口棚里很热闹。

讲到晌午，大家便跑回家吃饭。吃罢饭也不午睡了，又回到牲口棚，接着讲。

有时候老乡们也让我讲。讲什么呢？讲北京的“文化大革命”，讲红卫兵全国各地“大串联”（注）时坐火车不用买车票。

“坐火车不要钱？”老乡们瞪大眼睛问我。

“要甚钱，没钱还能吃上饭！”我非常得意的说。这话让庄稼人听了，是死活不敢相信的。可不信也没办法。老乡们听得出神，吧嗒着早熄了火的烟袋锅。

大家听我讲到“红卫兵”一夜之间把“大字报”贴满了北京城的大街小巷；没有浆糊了，就把一袋袋纯白面面粉扛来打浆糊……。我只想炫耀北京城“革命”的气势如何气势磅礴，“造反”的场面如何波澜壮阔。可在座的老乡们听完脸色都变了！他们长长的出了口气，说：“把那白面浆糊拿来，咱庄稼人当调和饭喝，当好饭吃哩！”说完，他们的面色就十分难看，耷拉着脑袋抽闷烟。当时我也不知道，我讲的这些啥地方又招惹了他们！

后来我才明白，当时我讲的那些事，真真刺伤了庄稼人的心！让他们难过！正是那个动乱的年月，我们的庄稼人用枯瘦的脊梁背负着这个国家，这个多灾多难的国家。当时我也真傻，听了老乡们的话，还喋喋不休地说：“真的，那贴大字报的浆糊可比村里人吃的调和饭强多了！”

老乡们听罢，都不声不响。他们都呆呆着互相望着，也不知他们心里想些什么……。

注：“大串联”，1966年夏秋“文革”初起之际，北京等大城市的“红卫兵”小将或乘坐火车、长途汽车、轮船，或步行，到全国各地“大串联”，宣讲“文革”的伟大意义，煽动各地“红卫兵”“造反”。其时，乘坐火车等交通工具、食宿等均是免费。