长篇小说《集宁旧事》（下部）连载——第十二章

作者 林艾

集宁小城迎来了“文革”的第四个春节，这是一个没有鞭炮，没有秧歌、高跷队的大年。许多人家都像李芳菲一样过着残缺破碎的节日，男人被关押，女人进了学习班，大孩子下乡接受再教育。革命委员会强调要过一个革命化的春节，真不知道这命还要“革”到什么时候。先烈们抛头颅，洒热血不就是为了过上太平日子吗？

这年再难也得过，早在腊月二十三那天李芳菲就把三个孩子的旧衣服拆洗干净，随后上街买了几袋煮黑用水掺好，放进锅里烧开，再把洗干净的衣物投进去来来回回的翻滚，直到衣物染成黑色，再用凉水漂洗干净，经过翻新的衣服，也就像新的一样了。当时的说法叫新三年旧三年，缝缝补补又三年，不管怎么说大年初一孩子们总算换上了新衣服。

早在秋收以后，刘喜安便与邻居的孩子们结伴来到卧龙山前的庄稼地里，用竹耙、铁耙把洒落在田间地头的玉米杆、莜麦秸收集到一块儿，然后用麻绳捆好背回家。刘喜安背上的柴火比手推车装的都多，他们走走停停，黄昏时分这支队伍终于走进了南财政大院。比刘喜安大的孩子只背了一小捆，人们说那是乌鸦含柴筑窝装样子，真是又招人眼又丢人。谁背的柴火多，谁就是大院的英雄。

刘喜安还有一项重要事情是与母亲一块儿买煤炭，这种活儿比较麻烦，还得事先准备运煤的手推车，然后到桥西煤建公司的大门前排队等候。每天清晨煤建公司门前停满了牛车、马车、驴车和人力车，到了营业时间大家争先恐后地往前挤。马头搭在了人肩上，牛头、人头并肩前行。“得驾”“二疙瘩”“三娃子”的叫喊声夹杂着牛粪、马粪的味道，购煤场面颇为紧张热闹。

煤碳还有质量、价格的区别，碳票如果是乌达疙瘩的就不能到大同煤堆装。装碳也有讲究，因为前边购煤的早已把块碳挑选完了，剩下的煤面盖在煤堆的表面，还得把表层煤面铲到一边，然后再把块煤装进车里拉回家。

数九寒天火炉烤暖还需要硬柴火引燃。刘喜安又和母亲一块儿去木材公司剥树皮，就是把从大兴安岭运来的松树、桦木的树皮扒下来，好做点燃煤炭之用。大人孩子手拿铲子、镰刀剥下树皮，然后装进麻袋背回家。

春节历来都是中国人最为隆重的节日，每家供应一只猪头，五个羊头，五斤鸡蛋。刘喜安一大早起来，就去食品公司门前排队，把这些节日增加的奢侈品买回家。羊头还是带毛的，塞进炉灶把羊毛烧掉，再用烧红的火勾烫掉多余的毛茬，然后再在盆里泡上一夜，洗上四五次下锅煮熟，一家人才能围在桌前享用。

因为母亲经常参加居委会的各种学习班，哥哥刘平安在外演出。去父亲单位领工资、上街购物的事情自然落在了刘喜安的身上。别看他只有十四岁，他把这些事情办理的有条不紊，邻居们都夸穷人的孩子早当家。

李芳菲把刘喜安所做的一切看在眼里，疼在心上，感到对不起孩子，他们除了承受“黑五类”子女的罪名，还要干大人都难以承受的体力活。如果他们生在“红二代”家庭，还不是饭来张口，衣来伸手吗？母亲望着刘喜安开裂的双手说道：“看来你爸这个年要外边过了，你哥正月又不知道要上哪儿演出，家里家外全靠你啦！”

刘喜安回答：“没事儿，大部分人家不都这样吗？”

“你才十四岁，就这样懂事儿，妈真不知道说什么好！”李芳菲的声音有些颤抖。

刘喜安接过话头说：“以后我们家谁也不准流眼泪，爸爸失去自由，挨打受气都能熬下去，我们有吃有喝的不比他强呀！”

儿子的一席话让母亲特别感动，再难也得活下去，像牛马一样活下去。

“群专”管理者不让孩子他爹回家过年，这些人只能在外边过了。被关押者大部分承认了“内人党”，管理人员便放松了对他们的管制。与监牢关押的刑事犯罪分子有所不同的是，他们可以在院内自由活动，并容许家属探视。你好我好活着就好，大难不死定有后福。后来这些被关押者不乏走上领导岗位的，拨乱反正改革开放以后，有得还成为了国家的中流砥柱。

腊月离年还有一段时间，大家交代问题都是些陈年旧事，翻来覆去一点儿新意都没有。不但说的人无聊，听得人也心烦。挨整的和整人的彼此心知肚明，这“内人党”可能是无中生有的事情。如果全自治区有几十万的“内人党”，事先不可能不透露一点风声。部分“群专”的管理人员也想给自己留条后路，有句话不是叫：别看今天闹得欢，小心将来拉清单吗？

寂寞无聊的日子，有些人让家人捎来了二胡、笛子、口琴等乐器，闲暇之余便吱吱扭扭地吹拉起来。还有人清晨起来练练嗓子，刘睿便是其中之一。他最拿手的便是革命现代京剧《红灯记》中李玉和在狱中的一段唱腔：狱警传，似狼嚎，我迈步出监……关押者听了很有同感，管理者却觉得有些不对劲。这唱腔好像是对无产阶级专政示威，什么迈步出监，这里又不是日本人的监狱。

军管会的王参谋便敲打刘睿，“以后别唱这个，要唱就唱《智取威虎山》扬子荣的唱段。”

刘睿听从领导的吩咐，一有空就随着京胡的伴奏：穿林海，跨雪原，气冲霄汉……不明事理的人还真以为这是一个文艺单位，每天都在表演唱、念、做、打等绝活儿，料想不到这里关押着上百个投敌叛国的“内人党”分子场所。“群专”的管理人员也睁一只眼睛，闭一只眼睛，只要别往外边跑，想怎么红火随便。

“内人党”分子们天天高歌“样板戏”唱腔，时间长了也就像天天吃莜面般的索然无味。有人便提议排演革命样板戏全剧，省的无事生非。不说话能憋死，说多了必有漏洞，让人家抓住辫子又要无限上纲。样板戏的道白、唱腔说上唱上千百遍也没问题。

“内人党”成员们便把排戏的想法告诉了军管会领导。王参谋听了以后说：“可以，你们一边斗私批修，一边向‘样板戏’的英雄人物学习，彻底肃清“内人党”的余孽，争取早日重新做人。”

大家便欢天喜地的聚在了一块儿，讨论着排戏的事情。男一号非刘睿莫选，他的嗓音比李双江都高，扮相不比钱浩亮差，就以刘睿的条件定戏。刘睿扮演《智取威虎山》的杨子荣，唱腔倒是没问题，可是打虎上山那场戏要有武生的功底。刘睿刚刚经历了低头、弯腰、等刑罚，至今下蹲都困难，没法在舞台上蹦来蹦去。那就排演《红灯记》吧，李玉和的唱念部分多，武打戏几乎没有。

李玉和有了，谁来扮演李铁梅呢？卢懿清毛遂自荐，“这个角色我来演。”

有人反驳“刘睿刚刚四十岁，你已经五十出头了，铁梅比李玉和还大了十多岁，这还不乱了伦理？”

卢懿清说：“你们这就是外行了，梅兰芳六十岁还能演《穆桂英挂帅》，我才五十岁就不能演李铁梅吗？”卢懿清走到刘睿身旁甜甜地叫了一声：“爹。”

“我可没有那么老。”刘睿一本正经地所问非所答。

众人笑成了一片，个别人只喊肚子疼，弯着腰说：“不能笑了，没被人家打死，可要笑死了。”几个月来，这里听到的都是骂声、哭声和交代问题的声音，久违了的笑声似乎说明这里不是人间地狱。

外边执勤的小年青听见屋内笑声不断，“这帮家伙，三天不打就要上房揭瓦，什么事情乐成这个样子？”

军管王参谋说：“人家正在排演‘革命样板戏’呢，有你们开眼的时候。”

“他们要能演成‘样板戏’，我就能上天摘下月亮。”一个十七八岁的毛头小伙子不服气地说着。

导演老张提醒刘睿：“不蒸馒头还争口气，就让他们看看我们的本事。”针对刘睿迟迟进不了角色的毛病，老张又说：“你别想回家搂抱老婆做那好事儿，多想想低头认罪就行啦。”他这一番话人们笑得更厉害了，这戏还得从头排起。

卢懿清也认真帮助刘睿，“你要是表情上不去，就想想痛心的事儿，肯定能够流出泪水。”　

卢懿清的一席话，让刘睿想到了胖女人扇他耳光的事情。等到了出头之日那一天，一定要找她算账，那天晚上和她鬼混的男人到底是谁？

刘睿的情绪也感染了大家，大多数人低头不语，人如果失去了尊严，真连猪狗都不如。大家就这样哭哭笑笑，顽强地熬过一天又一天。比起那些整死整残的，总算迎来了即将自由的日子。

一个月以后，由学习班成员演出的革命现代京剧《红灯记》在市党校礼堂正式开演。台下前排坐着军管会的领导和学习班的管理人员，中间坐着演出人员的家属，后边坐的是学习班的上百个成员们。许多人都是看笑料来的，刘睿他们排戏总是不按规矩出牌，本身严肃的场面，到了他们嘴里变了味。每当卢懿清喊爹，刘睿的脸上浮现着怪怪的表情，他总觉得给她当爹有些不得劲，其他演员跟着起哄。

舞台上缓缓地拉开了帷幕，一间破旧房屋后边是高耸的山峰，山峰下边还有一根电线杆子。这“内人党”成员也是人才济济，他们自己画的布景，不比专业剧团的差。乐队也是由这些人员组成，吹、拉、弹、打个个都是能手。卢懿清粉墨登场，她的头上扎了一条又黑又粗的大辫子，抹了油彩的脸青春四溢，看不见一丝皱纹。再加上风风火火的舞台碎步，怎么看也不像个五十出头的老女人。

坐在前排的王参谋问身旁的导演老张：“李铁梅谁扮的？”

老张回答：“卢懿清。”

“她因为什么案子进来？”

“女人嘛，还不是作风问题。”

“她多大年龄了？”

“五十上下吧。”

“什么？舞台上这个妙龄妇女五十岁了。”王参谋好像有些不相信自己的眼睛似的，人家五十岁都比我家四十岁的婆娘上眼，要不男人们总犯作风问题。

台上的卢懿清也发现了王参谋关注她，她的表演更投入，嗓音更清脆，屁股扭得更欢快。

随后，刘睿扮演的李玉和登场，一个干净利落地亮相，一曲字正腔圆的唱腔：提蓝小妹拾煤渣，担水劈柴全靠她；里里外外一把手，穷人的孩子早当家。获得了全场的掌声。

台下有几对三四十岁的男女双双走出了礼堂，夫妻分别了好长时间，好不容易见回面，也好找个僻静地方叙叙旧情。广播唱得是革命样板戏，电影拍得也是革命样板戏，这些“黑帮们”能演个什么样子？

院内执勤的小青们看见他们进了寝室连灯都不开，不解地问道：“你说，他们黑灯瞎火的干啥呢？”

“安锅。”

“领导安排家属来看戏的，又不是叫他们安锅的。”

“那你去喊他们别安锅。”

“我不去，人家正在兴头上，我怕坏了道横。”

“那你就假装没看见。”

两个小青年嘴上虽说两耳不闻窗外事，但眼睛还是一个劲的四处张望。

寝室内唱的是一场黑灯瞎火的戏，礼堂里唱的却是一场激情高亢的戏。李芳菲望着台上的丈夫热泪盈眶，他已经被关押了三个多月，受尽了非人的折磨也没把他压垮，今天还能站在舞台上唱李玉和，真不容易。

台上的李玉和与李铁梅不见了平时排戏的相互调侃，姑娘叫爹喊的清脆，当爹的回答自然流畅，他们把全部感情融入进规定的剧情中。当刘睿唱到刑场就义：狱警传，似狼嚎，我迈步出监时，台下的观众们叫好声一片。

军管会王参谋觉得有些不对劲，就对导演老张说：“不是让你们排演《智取威虎山》吗？怎么又唱起了《红灯记》。”

老张回答：“王参谋，《智取威虎山》需要的演员太多，就拿百鸡宴一场戏来说，座山雕加上八大金刚，找不来那么多好演员。”

“就按我的吩咐去做，这《红灯记》就不要再演了。”

导演老张有些二和尚摸不着头脑，“怎么啦，表情上不去，还是嗓音不行？”

“他们的表情太好了，都能去人民大会堂演出了。”王参谋说完以后，拂袖而去。

导演老张站也不是，坐也不是。演出没有大的瑕疵，应该受到表扬才是，到头来却落个费力不讨好，真是里外不是人。

演出结束以后，刘睿在卢懿清卸妆的时候问道：“卢姐，你这脸是怎么画的，一点皱纹都没有，比起中国京剧院的刘长瑜一点儿都不逊色。”

卢懿清把那条假长辫摘掉，又从额头摘下一根松紧带，“奥妙就在这里，我把脸皮绷的紧梆梆，还能看出皱纹来，真勒死我啦！”

刘睿仔细一瞧，此刻的李铁梅堪比李奶奶。他正想跟她再开个善意的玩笑，正好赶上导演老张走了过来。卢懿清开口问道：“张导演，王参谋他们满意吗？”

“满意个屁，人家让排《智取威虎山》，可咱们给人家唱《红灯记》。没看见还没等戏演完，王参谋就走了。”

卢懿清纳闷地说：“我看见他们聚精会神的看戏，便使出了吃奶的力气唱，真是白使劲了。”

“那是人家王参谋看上了你，他还问我李铁梅是哪个姑娘扮演的，我说是卢懿清，他的嘴巴张得老大。你别急着卸妆嘛，肯定能把他拉下水。”导演老张的一席话又把众人逗乐了。

刘睿哈哈大笑过后又有些悲哀，“这《红灯记》刚刚首演便成了绝唱，大家白忙乎了一个月。

卢懿清说：“反正正月也没事儿可干，省的你们想媳妇。《智取威虎山》就《智取威虎山》，我呀，就唱那个小常宝：“八年前，风雪夜，大祸从天降……”卢懿清手足舞蹈，声情并茂尽情发挥。

扮演鸠山的老于说：“别嚎了，让王参谋听见非强奸了不可。”众人又是一片笑声。

王参谋封杀了“黑帮”们演得《红灯记》，大伙们闲暇无事，又开始了革命现代京剧《智取威虎山》的排演。在此期间发生了一次意外事件，卢懿清摔断了胳膊。事情经过是这样的：部分被关押者经常打篮球，红火热闹地方总能看到卢懿清的身影，她的本事也真多，双脚踩在篮球上，就像杂技演员那般双手叉住腰晃动都掉不下来。冒险的次数越多，发生事故的概率也就越大。在一次表演中卢懿清从篮球上摔了下来，一只手抱着另一只胳膊龇牙咧嘴，送医院检查左臂骨折。

卢懿清住进了医院，《智取威虎山》剧组只好“停业”，每天只听见京胡吱吱扭扭的响声，不见了李铁梅和小常宝的歌声。大伙特别想念卢懿清，清一色的男人们中间有个异性，讲几句下流话除了开心，也给郁闷的氛围带来了笑声。所以，大千世界千篇一律不好，风格迥异才能生机勃勃。

卢懿清的胳膊接好以后，军管会批准她回家养伤。但是这个不甘寂寞的女人，在家里呆了不到一个星期便来到了学习班。人们说别人想回家都回不去，哪有像你这样二进宫的。

卢懿清显然放心不下这《智取威虎山》剧组。她左臂挎着夹板，走台、表演、清唱。刘睿说：“《智取威虎山》的小常宝没有负伤呀，你胳膊挎个木板怎么回事？”

卢懿清说：“咱们把剧情稍微加工一下，给杨子荣增加一句道白，说是小常宝让土匪把胳膊打断了，不就行了吗？”

以前扮演鸠山现在扮演座山雕的老于问道：“要是小常宝被土匪强奸了，杨子荣的台词该怎么说呢？”

卢懿清反唇相讥：“你个老烧猪三句话不离本行，回家问你妈去！”众人又是一片欢笑声。不管怎么说卢懿清主动回归剧组，还是给大家带来了许多欢乐。这个闲不住的女人白天赶来排戏，晚上可以回家睡觉，这比刘睿他们这些有老婆与没老婆一个样的光棍汉强多了。

一个月以后，“内人党”成员们的革命现代京剧《智取威虎山》汇报演出正式开始。还是原来的领导和观众们观看演出。前几幕气氛不是特别热烈，演到杨子荣打入匪巢与座山雕和八大金刚的场面颇为滑稽。刘睿扮演的杨子荣从唱腔到台词没问题，因为他当兵驻防北京，普通话讲的十分流畅。再看八大金刚就不一样了，他们有讲山西浑源话的，有说山西忻州方言的，还有山东俺们腔调的。再加上有穿白茬皮袄的，有赤臂穿棉腰子的，还有穿中式大衣的，真是众丑百态，十分滑稽。

座山雕高喊一声：“天王盖地虎。”

杨子荣精神抖擞：“宝塔震河妖。”

八大金刚之一问道：“脸红什么？”

杨子荣浩然正气：“精神焕发。”

黑话对上以后，一个土匪用山西忻州方言问道：“崴归是许旅长的人啦？”

“许旅长的侍马副官胡彪。”杨子荣字正腔圆，只是与土匪的问话不太协调。

另一个土匪用山西浑源话问道：“许大马帮那个鳖仔真不是东西……”

台下的观众们笑声一片，就连坐在前排的王参谋都笑的前仰后跌。扮演座山雕的老于和扮演土匪的小李看见效果不错，都准备尽情发挥。

当少剑波带领小分队打进了威虎山，小李扮演的土匪慌慌张张地闯进来。“三爷，三爷，共军打进来了。”

扮演座山雕的老于却把台词改成了：“憋仔，你竟敢哄骗三爷。”

匪徒的台词更荤：“球才骗你呢？”

台下观众们哄堂大笑，这是今年春节最为开心的一天，这也真让王参谋他们开了眼，样板戏还有这样唱的。他们乐过以后，总觉得有什么地方不对劲。但这些话都是从土匪们嘴里出来的，也没有什么大问题。坐在旁边的导演老张看见王参谋面带喜色，便不失时机地向他请示要去人民剧场为全市人民汇报演出。

王参谋恼怒地回答：“给你们三分颜色就想开染房呀，也看看舞台上的人都是什么身份，还想到大众场合丢人现眼呀！”看来，“黑帮”们演得戏只有给“黑帮”们看最合适，永远都登不了大雅之堂。