长篇小说《集宁旧事》（下部）连载——第十一章

　　 作者 林艾

贺赢馨第二次怀孕以后，采取了与第一次同工异曲的堕胎方法。有所区别只是上次是在大同的御河桥下边，这次却是离父母家不远的南河渠下边。贺赢馨喝过堕胎药连蹦带跳的折腾了几十分钟，觉得下身有些不对劲便回到了家中。母亲下班回来以后，看见躺在炕上的女儿脸色煞白，便关切地问道：“病了吗？”

“肚疼。”贺赢馨心虚地回答。

“可能着凉了，妈给你扎扎霍乱子。”母亲治病不管头疼还是肚疼，总是用缝衣针扎手指。扎的时候还有套路，先扎中指，再扎大拇指和末指，最后扎二拇指和第四个指头。女儿有个头疼脑热经过母亲的调理，病情便有所减轻。今天女儿迟迟不肯伸出手指，这让母亲特别纳闷。

“没事儿，躺会儿就好了。”贺赢馨平静的安慰母亲。

既然女儿不肯扎霍乱子，母亲便开始做饭，擀了女儿爱吃的面条，面汤里边还加了葱花、香菜等佐料。饭还没有端上饭桌，香味已经溢满了九龙街口。

父亲回来只问了女儿一声“病了”，便坐在凳子上一边抽烟一边等候吃饭。这个女儿真叫他头疼，文革开始便满大街疯跑，前些日子待在家里屁股还没坐稳，又不见了踪影。新社会的妇女解放过了头，大姑娘四处游荡还不惹是非？

父亲的预言十分准确。当天下午，贺赢馨的会阴部开始出血。家里只有她一个人，开始她感到有些害怕，打起精神想去医院。但又考虑到自己一个姑娘做人流，大夫护士们传出去还怎么做人。她便打消了去医院的念头，一个人默默地承受着，如果扛不过去就听天由命吧。人总有一死，二十岁不死，八十岁也得死。想到自己马上就要死了，还是倍感伤心，泪如雨下。她一边抽泣一边想着刘宴雄，她已经这样了，他也不来看看她，如果能死到他的怀抱里，也不枉白来这个世上一趟。

女儿有病在家，母亲放心不下，便向单位请了假，下午三点多钟急急忙忙回到家中。母亲一眼看见了女儿苍白的面容和哭肿了的眼睛，觉得事情有些蹊跷。她上前摸了摸女儿的额头，“你哪儿难受跟妈说？”

女儿咬紧牙关不开口，只是一个劲儿地流眼泪。

“不能总是哭呀，咱们去医院让大夫瞧瞧？”

女儿说了声：“不去！”随后又像哑巴似的只流泪不言声。

母亲看见了被褥下边渗出来了血水，惊诧地捂住了嘴。“都成这样了，还在家里等死呀！”这回母亲可不听女儿的，慌忙走到九龙街口喊来了一辆毛驴车，与赶车人一块儿抬起被褥把贺赢馨放到了驴车上，急急忙忙赶往医院。好在九龙街离盟医院也就是几百米的路程，大夫及时给贺赢馨输血、输液，才保住了性命。几十年以后，贺赢馨的母亲都为自己提前回家的决定感到欣慰，如果按部就班下午六点钟回家，女儿的鲜血早已流尽，后果不可想象。老俩口就这么一个女儿，拉扯个赖的也比没有强。左邻右舍笑话我们，随他们嚼牙叉骨去。今天他们议论我们，明天他们家还不知道出什么事儿呢？拉扯女孩子可别提前说大话，还是给自己留些余地好。

一个星期以后，贺赢馨出了医院。在此期间，父亲一直没去医院看望过她。女儿回到家中，父亲也没瞧过她一眼。那个年代有个不守规矩的女儿，当爹妈的不知道要承受多大的压力。可不像现在男朋友越多越显得自己有魅力，人家就是红火死与别人又有什么相干？

贺赢馨经过这样的折腾，大伤元气，从前红润的脸庞变得灰白，走路都有些颤颤巍巍。母亲干脆请了长假，就在家里陪伴女儿。母亲每天都要跟女儿谈些开心的话题，看见女儿心情好就小声地问道：“你跟谁有的这事儿？”

贺赢馨回答：“同学。”

“他叫什么名字？”

“有必要打问这么清楚吗？要是觉得给你们丢了脸，我现在就死给你们看！”

“别价，妈随便问问，妈在你这么大的时候都怀上你啦，女人们多大也要生儿育女。”当妈的倒是想得开，随那些长舌头婆姨们议论去，她们说够也就不说了。今天是新闻，明天就成了旧事。只是女儿目前的处境让她发愁，弄不好街道居委会又要拿这说事儿。如果女儿承受不住，还会出人命。

贺家女儿未婚先孕的事情，成了附近市民们议论的话题。九龙街道的居委会主任与赢馨妈谈话，说她教子无方，给全九龙街的人民丢尽了脸。赢馨妈绷着脸没说话，她既不承认，也不否认，来个死猪不怕开水烫，等居委会主任滥滥够了，便抬腿走人。别看赢馨妈表面上沉得住气，其实内心很着急。自己不承认不等于没有这件事情，居委会领导没来家核对，是因为女儿还没有痊愈。如果她们到盟医院一查病例，白纸黑字写的清清楚楚，到时候把女儿传唤到居委会说清楚就晚了。

这天上午，还没等到了下班时间，赢馨妈便在九龙街口等候赢馨爹。她看见他走了过来，便挡在了他的面前，“走吧，今天我不想做饭，咱们到东方红饭馆吃馅饼吧。”

赢馨爹绷着脸说：“还去饭馆吃馅饼，大众广庭之下，让人家指着咱们的脊梁骨说三道四，你不怕丢人，我还怕呢？”

“嘴在人家下巴上边长着，想说什么随他们的便。每天太阳照常东升西落，日子还得一天天过。只要咱们一家人平平安安，留得青山在，不怕没柴烧。”赢馨妈永远都是乐观主义者。

“你都扯哪儿去啦，这事儿跟青山能挨上边吗？”

“咱们就这么一个女儿，再逼孩子出点事儿，就连这个赖的也没了。再说人还没个犯错的时候，你我还等着她养老送终呢？你说跟青山有没有关系？”

赢馨父亲觉得老婆讲的有道理，便跟随她走进了一马路的东方红饭店。东方红饭店的前身叫魏记饭庄，是民国初年河北蔚县魏师傅出口外开的饭铺。可能那个年代城里大部分都是贫穷老百姓，消费水平比较低。飞禽走兽，生猛海鲜无人问津，所以就滋生出不少荞面饸饹、面食馆、馅饼店这样物美价廉的饭店。可别小看魏记饭庄的门面不大，这里的馅饼享誉周边城镇，凡是进城办事的都要慕名前来尝尝东方红饭店的馅饼。馅饼有羊肉馅、牛肉馅、还有驼肉馅。冒着热气响着哧溜麻油声的馅饼要乘热吃，越烫嘴越好吃，吃得满头大汗才过瘾。

贺赢馨的爹妈走进了东方红饭店，正墙上贴着两行标语：消除资产阶级生活方式，杜绝铺张浪费行为。通往厨房门口的文字是：要为革命下厨房。魏记饭庄解放初期随着社会主义改造变成了公私合营饭店，六十年代初随着魏师傅的去世，饭店成了市商业局的下属部门，到了“文革”时期，饭店的人员和财产又归属了市服务公司。由于下饭馆要粮票，吃饭的顾客寥寥无几。赢馨妈上前对卖饭票的女服务员说：“给我买十张羊肉馅饼。”

女服务员抬起头看了赢馨妈一眼，没有搭腔。

赢馨妈又把刚才讲过的话重复了一遍，女服务员还是不开口。赢馨妈有些恼怒，真想说你是聋子还是哑巴。话到了嘴边突然觉得是自己的不对，便开口说道：“要破四旧立四新。”

窗口里的女服务员马上接过了话头：“把无产阶级文化大革命进行到底。”她俩把流行的言语表达了以后，女服务员才接过赢馨妈递过的钱和粮票，然后又把标有十张馅饼的饭牌放在了赢馨妈的面前。赢馨妈又把饭牌交到厨房窗口师傅的手中，里边的工作人员才开始烙馅饼。

赢馨爹从饭店墙壁的水龙头打了两碗开水摆在了木桌上，饭后当汤喝。羊肉馅饼上齐以后，赢馨爹妈眨眼之间吃完了八个。也不全是馅饼可口的缘故，如今馅饼的质量大不如从前，面皮里边薄薄一层馅，没等细嚼慢咽便进了肚子。赢馨爹让老婆再买五个给女儿带回去。

赢馨妈便又走到了售饭窗口，这回她没忘记规矩，开口说道：“要斗私批修。”

女服务员回答：“为人民服务。”

赢馨妈这才书归正传，“再给我买五张牛肉馅饼。”

“贪污和浪费是极大的犯罪，你两个还能吃进五张馅饼？”女服务员惊奇地瞪大了眼睛。

赢馨妈笑着回答：“是给家人带回去。”

女服务员没有继续追问，又卖给他们五张馅饼。

饭后，赢馨爹妈在返回家的路上，商量着女儿下一步该怎么办？三十六计走为上计，赢馨爹的原籍在河北省定县，如今赢馨的两个姑姑还在老家，把她送到姑姑那里，躲上个一年半载，风声平静再回来。就是不回来也行，在人生地不熟的地方，找上一户好人家，生儿育女，谁知道我女儿有过这事儿？

赢馨爹妈商量好以后，回到家中便向女儿摊牌。贺赢馨听了以后，表示赞同。她还正在发愁怎么对付那些长嘴婆呢？要是能够躲到河北农村，消失在了人民的汪洋大海之中，她们这辈子休想找到自己。

说走就走。吃过晚饭以后，赢馨妈陪同女儿走出了家门。为了防止节外生枝，贺赢馨穿着父亲的棉大衣，戴着父亲的狗皮帽走出了九龙街口。一马路大街墙壁上张贴的大字报随着寒风发出哗啦啦的响声，用不了多久便会脱落。新的内容将会替代旧的，无中生有的还会继续造谣惑众。此刻，贺赢馨非常厌烦这场运动，刘少奇被打倒了，中央一大批领导人靠边站了，就连小小的集宁市委也是旧楼换新人。但这场运动还看不到结束的时候，如今挖“内人党”运动搞得乌烟瘴气，不知道又有多少人蒙冤受害，多少个家庭妻离子散，家破人亡。

贺赢馨胡思乱想着来到了车站。站房灯光昏暗，污迹斑斑。长条木椅上挤着五六个十几岁的半大小子，从他们的穿戴判断应该是城里人，从他们几寸长的头发，黑不溜球的脸上分析，他们流浪有些日子了。十几岁正是家长和学校管教的年龄，他们却在四处流浪。大千世界，良莠不齐，一旦失足千古恨，命运要比自己都悲惨。

进站口开始检票了，火车马上就要到站了。车站的播音员用温和的口气广播乘车注意事项，贺赢馨突然发现目前的中国，只有车站播音员的口气比较和蔼，其余都是硬邦邦的话语，包括自己的播音腔调就像面对敌人般的义愤填膺。在贺赢馨上车的瞬间，母亲安咐女儿：“去了你姑家，就给我们来封信，省的我们惦记你。”

贺赢馨的鼻子有些发酸，默默地点了点头。别看父母的话语有些刻薄，到了关键时刻他们才是女儿的坚强后盾。就在自己心灰意冷，听天由命，甚至连活下去的勇气都没有的时候，是母亲挽救了自己的生命。如今她们又给女儿找好了退路，父母的恩情真是比天高啊！

列车缓缓驶离了站台，母亲随着火车向前奔走，并扬起右手与她告别。母亲又像一片羽毛随风飘荡，逐渐加速的火车卷起的风浪几乎将她吞噬。贺赢馨把头伸出窗外大声地喊叫：“妈，回去吧，我会照顾好自己！”母亲的身影逐渐消失在了无边无际的黑暗之中。别看父母整天唠唠叨叨的教训女儿，在大事大非面前，他们宁愿把麻烦留给自己，也不让女儿受一点儿委屈。贺赢馨再也忍受不住，趴在火车座椅前的小桌上抽泣起来。

列车行驶在广漠无垠的大地上，外边漆黑一片，几十里甚至上百里不见灯光。由于国家电力紧张，大部分城镇限时供电，夜间十二点以后难见亮光。农村的部分村落还点着油灯，人们为了节省早早灭灯睡下。车窗外寂静无声，只有明亮的星星闪着眼睛似乎发问：你们整天不干活儿，男女老少叽叽喳喳嚷嚷个没完没了，就等着喝西北风吧。

贺赢馨望着车窗外无边无际的黑暗，思绪犹如滔滔江水一般。她十分怀念“文革”以前的中国，那时集宁的人民电影院、人民剧场、铁路俱乐部轮番上演《怒潮》、《党的女儿》、《早春二月》、《青春之歌》、《烈火中永生》、《五朵金花》等影片。片中的英雄人物深深地印在脑海里，人们知道社会主义新中国的来之不易。如今许多影片被打入了冷宫，编创人员被关押，部分演员含冤自杀。只有为数不多的几部《林海雪原》、《艳阳天》、《金光大道》书籍供人消遣，什么时候才能上演一部新影片，出版一部有分量的巨著呀？

贺赢馨又把自己的命运与国家联系在了一块儿，如果没有这场运动，像她这样努力学习的学生，应该考入了高等学府。在学校学习科技文化知识，将来报效国家和家庭。可这三年自己都干了些什么，加入了红卫兵造反派组织，崇拜上了红卫兵的司令，整天在播音室编造谎言，无中生有进行人身攻击。要不是闹得凶，那天夜里闯进校园的反面派们指名道姓要打断她的腿、割了她的舌头。自己被人当枪使，到头来就连无限崇拜的红卫兵司令都不知道上哪儿去了。自己在家里躺了七天，人家都没来看过她一眼。在情感方面女人都是傻瓜，她这辈子再也不想见到这个红卫兵司令员。

第二天上午贺赢馨到达了北京火车站，她在北京站又换乘京广线的旅客列车来到了河北定县。又在定县乘坐汽车黄昏时分到达了冀中大平原的下河村。贺赢馨好不容易找到了姑姑的家门。姑姑、姑父、表姐、表弟一家人大眼瞪小眼地盯着她。姑姑开口问道：“姑娘，你找谁？”

贺赢馨微笑地叫了一声：“姑姑。”

姑姑还是在贺赢馨十岁那年见过她，“你是……”姑姑在昏暗的灯光下仔细地辨认着，“你是赢馨吧，都长成大姑娘了，姑能认出来？”

姑父、表姐、表弟都放下了饭碗，瞧着这个只听说过，从来没有见过面的表姐。

“也不写封信就来了，又是火车又是汽车，怎么找来的？”姑姑拉住她的手，从上到下把她看了个够。

贺赢馨不慌不忙地说：“我们那里武斗的厉害。我是学校的播音员，今天攻击这个，明天批判这个，没少得罪人，对立派要打断我的腿。父母让我来姑家躲避些日子，我就拿着信封找上门啦！”这些话都是贺赢馨和母亲商量好的，她背的滚瓜烂熟。

姑父马上接过了话头，“可不是，保定府两派开战枪弹都用上了，我们村可不像城里那样折腾。大部分村民沾亲带故，批判会装装样子就行了，有什么冤仇整天打斗？”

“别回去啦，就在姑家长期住下去。我们这里安全多了。瞧我就顾说话了，也不问问侄女吃饭了没有。”姑姑一边说一边拿出竹篮里的鸡蛋，一只只敲碎在小盆里。

表弟把稀粥碗放到了桌上，“不吃了，等着吃炒鸡蛋啰！”

表妹说：“给你吃个屁，那是给客人吃的。”

表弟抬起手打了表妹一把，冲她伴了个鬼脸，然后又伸出舌头“哎”了一声。

贺赢馨虽然初来乍到，倒是挺羡慕姑姑一家人，表妹、表弟满脸童趣，姑父心直口快，姑姑热情好客。看来自己在姑家住上一两个月都没问题。

说话间姑姑已经把大葱炒鸡蛋、猪肉炒白菜端在了贺赢馨的面前。表弟高兴地夹了一大块儿炒鸡蛋塞进口中，“昨晚我就梦见有客人，以后天天来客，我们家天天吃炒鸡蛋啰。”

“美得你，小猪。”姐姐开口又骂了一句。

贺赢馨又给表弟夹了一大块儿炒鸡蛋，“表姐不爱吃炒鸡蛋，全是你的。”贺赢馨从瓷盆里拿出一个焖红薯，“表姐对这个倒是挺喜欢，我们那里只有山药蛋，可没有这个又绵又甜的大红薯。”

姑姑用勺子给贺赢馨舀了一碗猪肉炒白菜，“坐了一天火车、汽车多累呀，多吃点儿啊！”

姑父接过话头说：“吃饱了不想家。”

贺赢馨笑了，姑姑笑了，全家人都笑了。

吃过晚饭以后，贺赢馨想去外边散散步。姑姑便让表妹陪着，“我们这里的村庄比较大，院门的样式差不多，别走远了，转悠的日子长着呢。”

表弟忙着下地，“我也去。”

表妹又骂道：“什么时候都少不了你个跟屁虫。”

贺赢馨与表妹、表弟一块儿走出家门。她一眼望见鸡都像鸟一样落在了树上，“我们那里的鸡都进鸡窝睡觉，你们这里怎么都在树上呀？”

表妹说：“河北农村的鸡都这样，傍晚就飞在了树上。可能它们的祖辈就怕被黄鼠狼叼走。”

贺赢馨略有所思地点了点头，任何具有生命的物种，都在想法设法保护自身的安全。我注重过自己的人身不受侵害吗？她无可奈何地摇了摇头……

夜幕降临，月亮像一个大灯笼挂在了天边，冬夜虽然比较寒冷，但比集宁寒风刺骨还是暖和了不少。不知谁家响起了鞭炮声，已经进入了腊月，一年一度的春节就要来临，看来二十岁的生日就要在异乡过了，贺赢馨长长地叹了口气。奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》有一段名言：回首往事，没有因为虚度年华而悔恨……自己的大好年华都干了些什么？失去的永不回返。

表妹看见贺赢馨愁眉苦脸的，便安慰道：“表姐，别怕，你们家乡那些人找不到这里，你就放心过大年吧。”

表弟也给她壮胆，“抓你的人来了，我就用机关枪‘叭叭叭’把他们全部消灭掉。”

贺赢馨苦笑着摇了摇头，长长地叹了口气。她很想说没人抓我，如果把真实情况说出来，姑姑一家人怎么看待自己呢？善意的谎言就得如此。此刻，她多么希望再回到表妹、表弟这样的童年无暇的时代，没有忧愁，没有责任，永远都是快快乐乐的样子。但失去的再也无法挽回，尤其是心灵上的疤痕，将会伴随的一生，让你永世不得安宁。