长篇小说《集宁旧事》（下部）连载——第十五章

作者 林艾

集宁南站人山人海，车站内外贴满了“热烈欢送知识青年上山下乡，到祖国最需要的地方去”等横幅标语。站台内外更是红旗招展，锣鼓喧天。十七八岁的孩子就要走了，许多人还是第一次出远门，他们不是出国深造或者旅游探亲，他们是到田间地头受苦受累。家长明知道摆在孩子面前的是一条布满荆棘的路，但还的敲锣打鼓把他们送到农村牧区去。

刘宴雄静静地坐在车厢里，看着大人孩子像生离死别的哭泣，有些讥讽嘲笑。这又不是被流放到西伯利亚，值得就像死了人似的哭天喊地？与大部分人家迥异不同是没有一个亲人前来送行刘宴雄，本来父亲刘强答应要来车站，但儿子不让前来，儿子愤恨刘家的每一个人，包括他的父亲。儿子让父亲找二爷爷刘秦泰说说情，让他高抬贵手，放他一马。到部队服役年就能安排工作，可父亲却埋怨儿子六亲不认，文革期间整戳过刘家的两代人，才落个如此下场，真是自作自受。

刘宴雄气得浑身发抖，刘强要不是他的亲爹，非扇他几个耳光不可。其实父亲也不敢轻易蹬叔叔的家门，战争年月携杜润娥私奔，让叔叔伤透了脑筋。刘秦泰常挂在嘴边的那句话就是“上梁不正下梁歪，父子们没个好东西。如果说刘秦泰对二侄儿刘睿还有些感情，对大侄儿刘强除了愤怒便是蔑视，正经人哪有“天天”换媳妇的。

刘宴雄的表弟刘喜安来了，他手提一个红黄两色编织网兜，从车头一直往后寻找车厢里的表哥。当火车缓慢向前移动的时刻，他终于看到了刘宴雄，刘喜安大声呼喊：“大哥，接住……”就把这个装满食品的网兜扔进了车窗。

火车逐渐加速驶离了站台。刘宴雄来不及和表弟多说几句，只是把头伸出车窗，挥手与表弟告别。刘喜安的身影完全被蒸汽机的水雾遮盖，等雾气散尽眼前只有苍茫的大地，看不见一人一物。刘宴雄再也仍受不住，流下了两行热泪。不管怎么说他和刘家的上辈结下了冤仇，小辈还是没有忘记他。刘宴雄又想到了让刘喜安替领套套的事情，只有几年的时间，表弟便从一个流鼻涕的臭小子变成了英俊少年。如今喜安肯定明白了避孕套的用处。刘宴雄“噗呲”一下笑出了声音，与他坐在对面的李建国瞪着哭肿了的眼睛问道：“神经病，刚才还掉眼泪，怎么突然又笑了？”

刘宴雄揉了揉眼睛说：“可能是车窗外的沙子刮进眼睛里了。”

“这一走不是三天五天的事情，难倒你就不想家吗？”李建国悲戚地问道。

想家，我有家吗？父亲与继母不是自己的家，偶尔回去继母对他相敬如宾，但他觉得有些虚情假意，就连同父异母的弟妹与他都非常陌生，就连一声大哥都没叫过。“此处不留爷，自有留爷处，天涯海角哪里不是家？”刘宴雄自言自语地说着。

“我们的红卫兵司令员，都这种时候啦，还有心思谈诗说词呢？”对面坐着的于雪梅反唇相讥。

刘宴雄毫不在乎地说：“天没塌下来，地没陷进去，有什么悲观丧气的。”

李建国说：“也不知道咱们去的那个地方有个锅灶没有，再说谁会做饭呀？”

“于雪梅会，馒头蒸得又白又大。”刘宴雄望着于雪梅调侃。

“想的倒美，我又不是你们的使唤丫头，凭什么每天给你们做饭呀？”

“以后用着我们的地方多了，比如当地牧民、社员欺负你，不还得我们出面做主吗？”刘宴雄握紧了拳头比划着。

坐在于雪梅旁边的武芬芬说：“文革快要结束了，单靠拳头打不下天下啦。”

“枪杆子里面出政权，谁要欺负他爷，照样跟他们干。”谁说凤凰落架不如鸡，刘宴雄走到哪儿都是强者。

两个女生不言声了，她们静静地看着窗外。这个红卫兵司令肯定比哭鼻子的李建国强，若要遇上大事，一定会鼎力相助。

刘宴雄随着两个女同学的目光望着车窗外的景色，塞外晚秋的风景没有多少诗情画意，周围的田野看不到一片绿色的田地，稀稀拉拉的莜麦堆、胡麻堆与土坟构成了一幅荒凉的画面。也不知道这些庄稼什么时候才能运回生产队，北方农村永远都是不慌不忙的样子。场面脱粒磨磨蹭蹭一直拖到年底，多干一天就能多挣一天的工分。

刘宴雄从网兜内掏出几个苹果分发给大家，突然发现一个问题：表弟刘喜安才上小学五年级，哪有钱购买食品？肯定是他父亲让他这样做的，这么说叔叔并没有记恨自己，还让儿子前来送行。刘宴雄又想到了挖“内人党”的时候，自己和那个胖女人作乱的事情，虽然他不是心甘情愿，或者说是逼上梁山。但如果自己身上没屎，苍蝇会往上爬吗？刘宴雄伸出拳头狠狠地砸了砸自己的脑门，如果叔叔知道那天侄儿就在他的眼皮底下与那个胖女人伦乱，还不气死呀？我真是禽兽不如！

李建国看不懂刘宴雄到底怎么啦，一会儿高兴，一会儿烦恼，就像神经错乱了一样。这个红卫兵司令虽然把喜怒哀乐都表现在了脸上，但他好像还有许多秘密埋藏在心底。其实他不比别人活的舒坦，就是打死也不肯说出来，这就是将军与士兵的区别。

刘宴雄他们这个赴阿拉善的知识青年小组共有六男四女十个人，除了贺赢馨因故没有随大家前行，其他人乘坐北京至银川的旅客列车前往目的地。此刻，刘宴雄又想到了贺赢馨的娇好面容，窈窕身段，流畅的普通话。他太想念她了，见了面她肯定骂他禽兽不如，就是扇他耳光都愿意，谁让自己喜欢人家呢？想到此处他又笑出了声音。

李建国疑惑地问道：“刘司令，你真有病了。在前边的车站下车，换乘返回的火车，看好了病再来吧！”

刘宴雄“嗨嗨”地干笑了两声，“我要是有病，天下的人都病了，放你的猪心好啦！”

于雪梅反唇相讥：“没病你乐什么呀？这是上山下乡受罪去，也不是中了状元当官去，嬉皮笑脸的就像捡了个元宝似的。”

武芬芬说：“你可别吓唬我们，出门在外，司令就是我们的主心骨。”

“事到如今，哭有什么用？还不如想点儿高兴的事情，省得自找烦恼。有一句话不是叫：青山处处埋忠骨……”刘宴雄又在咬文嚼字。

“行了，怪吓人的。咱们又不是上断头台，能和青山埋忠骨挨上边吗？”于雪梅真看不懂这个红卫兵司令，以前他坚毅刚强特别富有朝气，如今难道真是凤凰落架不如鸡了吗？

刘宴雄不再言语，不管怎么说此次下乡落户不比“文革”时期的大串联，东西南北转悠，打一枪换一个地方，到哪儿都热情接待。可如今全靠劳动吃饭，许多人就像李建国一样，没等火车开出集宁南站就哭成了泪人，看来大家都知道面临的现实问题。

第二天上午，列车停靠在了乌达的三道坎车站。刘宴雄他们就像一群孤雁被丢弃在了荒无人烟的地方，他们肩背行李，手提挎包像似流浪的难民，与逃难人群有所不同的是他们没有拉家带口，只有稚嫩的脸庞和天真无邪的眼睛，茫然窥视着这个黄沙漫漫，多见石头少见人的戈壁沙滩。

三道坎车站附近没有几户人家，这里只是乌达通往各矿区的一个驿站，看起来要比集宁荒凉许多。眼前的景色实在没有多少诗情画意，刘宴雄他们便返回了一百多平方米的站房内。大家的心情与自然环境一样不好，谁也不开口说话。过了一个多小时汽车还没来，有人提议去站前的一家小饭馆吃口饭。饭馆顶棚墙壁黑不溜秋，大家凑乎着喝了碗面条，身心顿时好了许多。

上午十一点多钟，一辆解放牌大货车停在了三道坎车站前，来人一眼望见这些青年，便招呼大家赶快上车。汽车一直向南行驶，周围满是沙石的山头没有一颗树，甚至一个走动的人。沙丘一直绵延在天际边，简易公路不时被流沙掩埋。汽车加大马力快速通过，稍有停顿就会陷在沙窝里。大家双手紧紧抓住车厢栏板，要不然就会人仰马翻。中午时分，过了一个叫拉僧庙的地方以后，汽车停在了黄河渡口，对岸一艘机船拖曳着一艘大木船驶了过来。

刘宴雄和同学们下了汽车，近距离看到了大名鼎鼎的黄河，混浊滔天的河水翻滚着浪花流向了远方，从宁夏到内蒙古的黄河水由南向北，滔滔不息。宁夏境内的河面更像一片黄色的大海，虽然已是深秋，部分嗜水者好像并不在乎河水的温度，黑发就像点缀在黄绸缎上的小精灵，远远望去别有一番情趣。

木船终于靠了岸，船工们把两块四五米长的木板架在了船尾，岸边等候摆渡的三辆大货车依次顺着两块木板上了木船。一声长笛提醒乘船人注意安全，机船拖着木船缓缓驶离了岸边。十几分钟以后，木船停在了对岸，船工们又把两块木板架在了船头与岸边，汽车轱辘准确无误碾压着木板驶离了木船。大家身临如此复杂的摆渡程序，纷纷对师傅们精湛的驾驶技术赞叹不已。

汽车上了对岸一直向西前行，前方山连着山，许多山头就像老人的皮肤沟壑纵横，风蝕地貌更像一座座大盆景，美中不足的便是少有植被。前方公路左侧的山沟不时出现灰绿的树木，让人眼前一亮。坐在汽车驾驶室的于雪梅开口问道：“师傅，那些都是啥树啦？”

开车师傅说：“沙枣和枸杞。”

“能停车让我们下去看看吗？”

“别说看，吃都可以。都是野生的，没人稀罕。”汽车司机是个热心肠的中年汉子，他把车停在了宽敞的地方，大家下车走进树林里。

大片灰绿色的树木，上边挂着金黄色的沙枣和红色枸杞。人们一拥而上摘沙枣摘枸杞，大家高声喊叫，相互追逐，暂时忘记了今后的磨难。阿拉善至乌达之间平时少有车辆通行，巴彦浩特居民出行大部分选择巴银公路，两个多小时就可以到达银川，这比乌达这条简易公路既节省时间，又不用受颠簸劳累之苦。

大家在灰绿色的树林里放肆了半个小时，汽车继续前行。前方视野比较宽阔，东西走向的两条山脉怀抱着几十平方公里的盆地。盆地中央有一个军营，院墙围着十几排平房，中间还有一个大礼堂，营房的规模应该有一个团的人马。阿拉善与蒙古人民共和国毗邻，与集宁一样同属祖国北部边疆，同样需要重兵把守。

汽车行驶在了乌兰布和沙漠的边缘，前方只是经过汽车碾压自然形成的路，看不到路基在哪里。司机全凭感觉前行，一不小心车轮陷在了沙窝里。大家要下去推车，司机说用不着。他把两根直径三十公分左右，两米多长的木椽垫在两后轱辘中间，汽车便能趴在木椽上前行。就这样边走边往后轱辘下边塞木椽，汽车终于走出了沙漠地段。

下午三点左右，汽车终于到达了木仁苏木。这里地貌比较复杂，苏木南边就是巍峨壮观的贺兰山，山的外围没有多少植被，大山深处却长着郁郁葱葱的树木，山南便是一马平川的塞外江南银川。刘宴雄一下子就喜欢上了这个地方，这里景观要比集宁周围强得多。别人嫌这里路途遥远，他还就愿离家远些。要不是自己当机立断，这么好的地方早就被别人抢走了。他要在这里重整旗鼓，向人生新的里程碑进军。

木仁苏木用手把肉热烈欢迎前来安家落户的知青们，苏木的孟克主任手举着酒杯说道：“在我的眼里，你们还是孩子。请大家举起酒杯，我给你们接风洗尘啦！”

知青大部分不会喝酒，刘宴雄却把杯中的酒全部灌进了口中。

孟克主任说：“好小伙，大叔就喜欢你这样风风火火的年轻人。”

于雪梅对孟克主任说：“这是我们学校的红卫兵司令，人家见过大世面。”

孟克主任望着刘宴雄说：“就让这位红卫兵司令当知青的小组长吧，你们生活中有什么困难，我们尽量帮助解决。”

“大叔，我代表大家敬你一杯。”刘宴雄给孟克主任斟满了酒，礼让大叔先喝，然后自己一饮而尽。

人逢知己千杯少，几杯酒下肚刘宴雄与孟克主任已经成了忘年之交，其他人有些不满。人家走到哪儿都是领导，屁股还没坐稳就成了知青的小组长。别人滴酒不沾，能与牧民们一见如故吗？

孟克主任趁着大家吃肉的空当吩咐大家：“我们苏木的一部分蒙古族祖先是从西域过来的，他们奉信藏传佛教。你们和蒙古族牧民打交道要尊重当地的风俗习惯，各族兄弟一家人嘛。”

刘宴雄想到了集宁地区破四旧早已把庙宇、教堂当做封、资、修的东西全部拆除，可人家还有藏传佛教一说，但他懂得入乡随俗的道理，便开口问道：“我们到了牧民的家里，应该注意些什么？”

孟克主任说：“走进牧民家门要掀门帘的左边，脚不能踩门槛，进去后坐在右边，也就是西边。北边为上首，多为长者所坐。另外不能把马鞭、绳子、棍棒等物品带进蒙古包，也不能往火里扔垃圾、倒水、吐痰，更不能把鞋放在火炉边烘烤，这些都是不尊重蒙古族的举动。”

于雪梅问道：“还有这么多的讲究，那我们不进去还不行吗？”

“这里的自然条件不好，到了冬春季节，大风刮得天昏地暗，在野外就得躲进牧民的家里，要不狂风真能把你卷到蒙古国去。”孟克主任诚恳地向大家介绍着当地的风土人情。

“牧民给我们吃饭吗？”武芬芬的一句话把众人给逗笑了。集宁人可能饿怕了，走到哪儿先考虑吃饭的问题。

孟克主任微笑着说：“蒙古族是全世界最好客的民族，他们给你们递奶茶要用右手接，吃手把肉用完刀子不要把刀尖指着对方。看见门前挂有红布条不要进家门，这有提示孕妇生孩子或者家人生病意思。尊重这些风俗习惯有利于和牧民们打交道。”

刘宴雄觉得这个地方太神奇了，简直就像国外一样的风俗习惯，“我们知识青年都干些啥活儿，放羊放马吗？”

孟克主任说：“大家一路看到了，这里沙漠多，草场少，哪儿有那么多的牲口可放。苏木三十里外有块儿上万亩的平整土地，因为没有水无法耕种。当地政府决定在上游修建一个大坝，把贺兰山春天融化的雪水、夏天流来的洪水拦挡浇灌土地。”

于雪梅睁大了眼睛问道：“就我们几个知青能把大坝修建起来？”

孟克主任笑着说：“有兵团的战士，还有巴彦浩特镇的职工群众一块儿参加义务劳动。三年的工程刚刚开始，有句话叫用你们的青春和汗水，努力建设祖国的家园吧！”

刘宴雄企盼在一望无际的大草原骑马奔驰的愿望落空了，看来在这里和集宁周围的村庄一样都是修地球。如果不是这样，人家让我们来这个寸草不生的地方干什么？这手把肉只不过是一顿接风大餐，到了工地能吃上白面馒头就不错了。刘宴雄很想问问孟克主任，我们的伙食怎么样呀？又有些不好意思，活儿都没干，就提吃喝的问题，让人家小瞧了我们集宁人。话到了嘴边却成了：“孟主任，我们一定好好干，为建设阿拉善贡献力量。”

于雪梅心里骂道：“小爬虫，走到哪儿都不忘记显示自己……”

晚上，知青被分散到牧民家居住。大家遵照孟克主任的嘱咐，小心翼翼遵守蒙古族的风俗习惯。实际情况没有哪么多的讲究，阿爸、阿妈都把他们当做孩子对待，把炕头让给了他们。大家经过两天火车、汽车的颠簸，躺下一觉通明。

第二天上午，苏木的拖拉机便把知青送到了水利工地。这里背靠贺兰山，前方有一块儿几公里宽、十几公里长的平整土地。土地呈南高北低走势，大坝就建在山涧的出口处，水库建成以后，清澈的库水经过水渠自然流向田地。这是一项造福千秋万代的工程，只可惜目前只是纸上谈兵。在这个人烟稀少的地区，仅靠肩膀和双手建成一座比较现代化水库，真是件不容易的事情。

贺兰山北麓的山脚下盖有三排土房。刘宴雄他们男女占用了两间，一间存放筐、篓、铁锹等劳动工具，另一间宽敞的用做食堂。另外两排房屋做为参加义务劳动的临时休息场所。木仁苏木还为知青们雇了个厨师，这个五十多岁的汉族女人，蒸馒头、大烩菜、擀面条等家常便饭做的还不错。

刘宴雄望着连绵起伏的贺兰山心情激荡，既然断了退路，生活就得从头开始。他要洗涤身上的污垢，脱胎换骨，重新做人。每天肩上的担子比谁都重，收工比谁都晚，近乎自残的行为让一块儿前来的知青们有些看不懂。

李建国不满地问道：“你不要命别人还要呢？差不多就行了，表现再好也不是三年两年就能回去。”

刘宴雄冷笑着说：“回去，回哪儿呀？”

“回集宁，难道你不想家吗？”李建国疑惑地看着刘宴雄，“我从离开集宁的第一天就想家，晚上做梦都是家乡的事情。”

想家，我有家吗，我的家在哪里？集宁再也回不去了，他与大多数亲人反目为仇，回去也没好果子吃。干脆累死算了，这辈子既然不能当将军，活着又有什么意思？