人，不能这样活着

因为隔离，集中医学观察，疏远了十二天的办公室，今天回来，《为明天燃灯》已等候多日。这是我在人世另外的孩子，一旦分娩，她将面对一个陌生而又自由的世界。他人的评判是他人的事情，自己的心是自由的自己便是自由的。

我向来不愿意谈政治，因为我们普罗大众看到的都是表象，真相往往与表象相背离。但是，农村和农村的农民，这些社会最底层的大众是我始终如一的关注。《中国农村向何处去》是1988年的文章，这是我当年研究生毕业前的一次公开演讲稿，是我数年对农村问题调查研究的结晶，三十多年来，我做过很多次的尝试，没有一家报刊杂志愿意，其实是没有勇气发表，这一次终于在这本文集里闪亮登场。此刻，一切对光明日报出版社的感谢都显得多余，我有些许的激动。

农村问题、青年问题和干部问题解决得好与坏直接决定着一个民族的未来，作为一个有着人文情怀的写作者，这是绕不开的话题。

有人说我是文学创作者，说真的，我真的不是。或许，文学只是我的工具，准确地说，是我借用的形式。我所关心的，或者说，我射击的靶心，仍是苏格拉底所关注的头顶上的星空和我们心中的道德律，这才是我写作的主题。

已经公开出版的《遇见昨天》《为明天燃灯》和《人生不是单行道》只是序曲，我对人的存在的解构是递进式的。接下来的《标的物的言说》《岂止是回到康德》《阅读自己》《一纸禅》《世界如此寂寞》一步一步揭开人的存在的面纱，到《执手帖》的完成，我认为，我比较好地回答了人的存在，即社会人的替身的属性。

解构只是开始，重新建构人的存在，才是哲学和哲学家的任务。我有自知之明，能力是不够的。但是，我确信，交接棒在不经意间就会完成。

人，不能这样活着，这是我的观点。人，应该怎样活着，这是未来人的面对，我一点都不担心。