真硬“核”执剑人：与世隔绝七十多年，严守秘密跟核污染直接作战

过去几十年里，奥焦尔斯克/Ozersk这座城市，在地图上并不存在。

这里生活的近十万居民，对于外界来说，也同样是不存在的。

因为，他们和这座城市，共同守着一个巨大的秘密……

奥焦尔斯克，位于俄罗斯乌拉尔山脉深处。

从1946年开始，这里就被铁丝网团团包围，彻底与世隔绝。同时，奥焦尔斯克这个名字也是不存在的，它只有一个神秘代号——第40城。

冷战时期，前苏联设立了很多保密行政区，研发超越时代的军工技术。

这些保密行政区都属于高度机密，像核反应堆、核弹部件生产厂、核能研究中心等等，都位于保密行政区里，像前苏联建立的第一个保密行政区，下诺夫哥罗德州萨罗夫，原子弹和氢弹均诞生于此。

萨罗夫是核武器研究中心和全苏物理研究实验室所在地，而奥焦尔斯克主要负责生产核武器部件和同位素，以及处理前苏联所有可裂变材料。

在前苏联核工业体系中，奥焦尔斯克的作用，和萨罗夫同样关键。以至于苏联解体后，俄罗斯对曾经的保密行政区给予解密，萨罗夫在1995年解密，而奥焦尔斯克至今还处于封闭保密状态。

现在奥焦尔斯克市内，有三种通行方式，一次性、临时性和永久性的。

一次性通行证和临时性通行证，申请者必须是这里居民的近亲，或者有政府指派的出差任务，并且，要经过相关部门审核，据说这个审核周期相当长；而永久性通行证，必须是在奥焦尔斯克工作的常住居民，或者生于斯长于斯的土著。

这种严格的管理方式，比起城市建成初期，已经开放了很多。

最初的时候，这里只有一个代号——第40城，通过邮箱形式与外界联系。由于离第40城最近的大城市是车里雅宾斯克，所以，邮箱命名为“车里雅宾斯克-40”。当然，从地图上，是绝对找不到这里的，甚至连进入这里的检查站，都是保密单位。

“第40城”一直用到了1994年，才改为现在的名字：奥焦尔斯克。

如果单从生活状态上来讲，奥焦尔斯克称得上世外桃源。

这里长期奉行“只进不出”的原则，城市封闭带来安全感，环境安谧、治安良好，每个人都有工作，收入甚至高于莫斯科，还不用担心失业问题。即便在苏联解体后，俄罗斯遭遇经济大滑坡，奥焦尔斯克的居民们，依旧可以获得充足物资保障，生活质量从未降低过。

而且，奥焦尔斯克集中了大量顶级科学家和各专业精深的技术工人，所以，这里是名副其实的“知识分子之城”。

要是考虑到安全问题，这里只能称为“绝地中的死地”。

从前苏联到如今俄罗斯，几乎所有可裂变材料都存放在奥焦尔斯克，等待进一步处理。

生活在这里，相当于承受全天24小时核辐射污染，辐射探测器是奥焦尔斯克居家必备品，饮用水和瓜果蔬菜都要经常检测。可是，面对如此强烈的核污染，奥焦尔斯克居民显得并不紧张，也很少有人离开。

因为对于很多人来说，即便核污染无处不在，这里仍然是他们出生、结婚、经营家庭的地方，也是他们埋葬父母和子女的地方。

这并非他们不尊重生命、热爱生活，恰恰相反，由于长期从事核废料收集处理，整天与核辐射打交道，他们更清楚这其中隐含的致命伤害。

在奥焦尔斯克城外围的城郊森林入口，就竖有一块核污染警示牌，告诉每个人这里正在发生什么。而这里的居民认为，自己和家人都是“被俄罗斯选中的人”，是挡在核灾难前的盾牌。

在刘慈欣小说《三体》里，“执剑人”罗辑用最终威慑手段，保持着地球文明与三体文明的平衡；奥焦尔斯克城的居民，就像是平衡核污染和日常社会的“执剑人”。

十室之邑，必有忠信——这才是真普世价值。