名叫李根的82岁老木匠，一天精工制作两个小方凳，坐在家里就卖完

几年前，在栾川县白土镇认识了一位制作木瓢、木勺的木工老艺人，是当地木质农具的最后一位传人。在塑料和不锈钢制品普及以前，山里的农户们都是使用这样的木铲子、木勺，而现在，这些木制的生活用品，很少有人使用了，也就没人制作了，老人曾经希望这门手艺能够进入当地的非物质文化遗产……

刚好近日再次来到老人居住的山村，打算再去看看他。

大爷名叫李根，今年82岁，和老伴儿住在白土镇均地沟村的最深处。

李大爷的家建在山坡边缘，院落由三级平台构成，最高处是三间传统风格的土墙瓦房，第二级是两间砖墙的瓦房，院落边上的树下，是他们曾经的牛棚。右侧用木杆捆扎起来的，则是鸡舍。

李大爷本来坐在石墙上方休息，看到作者一行，站起来，呵呵一笑：“来了，这一回只怕有两三年都没来了吧？”

大娘正在锯竹竿，修补破损的鸡舍围栏，慌忙拽过竹稍，说：“走走，回家坐，回家坐。”

问大娘还记得我们，大娘说：“记得么，咋不记得？你来好几回了，回回来都不在家里吃。，洛阳还有一个，也是照相的，年纪大点儿，来了是看见啥想要啥，连老汉儿挖木勺那挖镰也想拿走哩，我说那会中，俺还得干活呢。最后没门儿了，寻人重新给他打了一副。木你说，他洛阳城里的人，要那干啥？”

院子里，是李大伯自制的木板合成装置，大伯告诉作者：“现在是在家闲着没事干，做点小凳子卖。咱这儿没有太大的树，凳子面需要合板，用这个压着，合出来的木板不会变形不会开裂。”

曾经的卧室，现在成了李大伯的工作间，床上摆着不少已经做好的小方凳，旁边的墙上、木桌上，都是老人的工具。虽说大伯已经是82岁的高龄，对于电动工具的使用还是积极接受的，他说：“一个人弄着老慢，用电刨子也挺美，省好多力气。”

问起来小凳子的销售情况，老人笑了：“我做哩慢，一天才能做两个毛凳子，不用去街上，就在咱自家门上都能卖。”

外间摆放着很多没有做好的半成品，有的还没有安装凳子面，有的还没有打磨。李大伯介绍说：“我做这凳子，都是开的榫，这样做出来的凳子结实，轻易不会坏。不像他们卖那些，有哩是开半榫，有哩干脆就没有榫，直接用钉子钉的，小孩子坐上去，晃几下就散架了……”

“他就是做老慢么，你想都80多的人了。娃子们也是说不叫俺们太忙了，这二年，连牛都不喂了。他是干了一辈子木匠，闲着老没事。管他呢，家里也没啥活，我去地也不喊叫他。想干了他多做一会儿，累了出来转转，坐外头凉快。娃子们都没有在家，就俺老俩，地里没啥活，不多少干点啥，那是一点事没有……”大娘比大伯小两岁，家里来了人，就兼任李大伯的翻译。“他老聋，你得对着他耳朵吆喝，声音小了他就听不见。”

大伯告诉作者：家里所有的房子，基本都是自己盖的。最初学木匠，是因为山里盖房子找个好的匠人太难，于是跟着师傅当了1年代免费小工，学会了盖房子所需的各种技艺。回来后请亲戚们帮忙垒墙，上梁之类的木工活，就再也没有用过别的匠人。李大伯指着外面的几座房屋，说：“这些，都是我领着盖的，沟口那几家，哎呀，俺这一个队，差不多都是我领着盖的。”

看大伯身边有一个酷似牛角的墨斗，询问有多少年了，大伯呵呵一笑：“多少年了？哎呦，多少年我也不记得了，从开始学木匠到现在，这是第二个，要有几十年了。”

大伯告诉作者：师傅的墨斗的确是用牛角制作的，但他这个不是。这个墨斗是自己制作的，上面的牛角样子其实是用塑料管烤软之后捏出来的。在领着村民盖房子的那些年，这个墨斗算是为他立下了汗马功劳。

图为李根和他的徒弟闫学

“最早，我是粗木匠，后来不是兴平房，没人盖瓦房了，我跟着俺村那上年纪的，学了学挖木勺，他们都下世了，就我还干着。后来，收了一个徒弟，跟着我学挖勺，没学几年，他比我还年轻呢，他也死了。现在整个白土街，就我一个人还有工具。挖木勺得到8、9月间，砍碗嫩粗那楸木，泡到水里头，泡上一个多月，再捞出来挖。现在不中，木实老硬，不好挖不说，还老是肯炸开，不能使唤……”

根据李大伯的说法，挖木勺并不难，主要是工具不好凑齐，整个栾川县，除了一位80多岁的老铁匠，别人都不会制作挖木勺的工具。制作木勺，需要用到四款弧度不同的挖镰，大小不一的圆形凿子，还有锯刀和宽刃的刨子。

南方木工厂机械生产的木勺，价格又便宜，使用着还方便，而李大伯受制于原材料，挖出来的木勺只能用于本地的胡辣汤店和桑拿房。2019年冬，作者拍摄发文后，李大伯卖了几个月的木勺，被深圳一位老板电话联系买走，这也成了大伯卖最远的一次。

最近二年，李大伯转型制作小方凳。山里很多人家搬到了镇上，大多数人还保持着喜欢带个小凳子，到外面纳凉的习惯。李大伯制作的凳子比较耐用，成了不少搬到镇上楼房住的老人们最爱，一对儿凳子才卖50块钱。

“管它呢，在家也是闲着没事，一天能扣掐几十块钱，总是顾住俺俩吃点盐吧。有那栾川的，专门开着车来家里找我，一订就是十来个，拿回去人家能卖6、70……”

“老聋，眼也不好了，娃子们都出去打工了，我弄这也不图挣钱。要说吃着了，就是啥也不干，家里粮食还能吃三五年。我是老怕老了老了在得个憨子，老年痴呆那种病，咱会这个么，只当是耍哩……”

“快晌午了呀，你们说着话，叫我去做饭……”大娘起身要去做饭，赶紧拦住她，告诉老人我们还要去另外一家。“那会中？你看你这娃子，来几回了，连一口水也没喝过，那我给哖打俩鸡蛋……”

没有让大娘麻烦，匆匆离开两位老人，很远了，李大伯还站在石墙头上：“下一回也不知道啥时候还来哟……”

相比很多老人，有一门手艺加持的李大伯应该是活的很幸福的，每个星期都会有镇上或者栾川来的人，到他家看凳子，李大伯也是不幸的，听不见来人说话，只好始终把笑意挂在脸上，等着老伴儿在他耳边做翻译……