深山老两口下地挖土豆，如同唐僧取经，看他们如何过“天堑”

“今年天老是旱，这沟里没有水，踩着石头就能过来，要是下连阴雨，沟里头涨水，那去地，就得想办法搭桥。以前家里有年轻人，搭个桥不费啥事，现在俺这村，就剩下俺这几个老棺材了，砍几棵大树也弄不回来了，就这样捏个【方言：凑合】吧……”

河南省栾川县的一条山沟深处，大娘从公路边的石堰上爬着下到河沟里，要到对面的地里挖土豆，这条4米来宽的河沟，成了阻碍他们的“天堑”。

河沟其实也不算很深，只有两米多的样子，水泥垒砌的石堰非常光滑，没有可以下脚的地方，聪明的山里人就在石缝里塞上几根劈材，算是上下石堰的台阶。

大娘告诉作者：以前的时候，山沟里经常发洪水，每年修路跟不上冲坏的，随着政府村村通公路的政策普及，修起几公里的石堰，上面铺上了水泥，交通条件好了很多。只是当时没有人考虑到对面的耕地，怎么过去。

“别处也有路，就是绕得有点远，空手来地里了，扒着就上来了，土豆挖出来，那得绕远路弄回去。上年纪了，想着能少走两步就少走两步，嘿嘿！”拽着地边的拉拉秧，大娘脚下滑了一下，趔趄几下，站稳身子，重新攥劲儿，终于爬上了土堰。

栾川的深山区气温比较低，没有种红薯的习惯，山里家家户户都种土豆，大点儿的留着做菜吃，小个儿的送到街上专业打土豆粉的地方，做成土豆淀粉。

大娘告诉作者：土豆淀粉用处很多，可以增加汤饭的粘稠度，也可以直接开水冲服，还能制作土豆粉条。

遇上风调雨顺的年份，一亩地能种出来2000多斤土豆，今年天气干旱雨水少，土豆长得并不是很好。“这是买的东北土豆种，往年都能长碗恁大，今年老旱，你看看，都是这样的小娃娃，还没有鸡蛋大……”

“哖【你们】刨了多少芋头了？”过路的大妈问大娘。

“清早背回去两布袋，地里头这，兴会【可能】能再刨三四布袋？老是小。”

“那差不多，今年都是这。俺家那叫野猪糟蹋了，好些半个拉茬的，还没有你这好呢……”

身后一阵悉悉索索的的声音，大伯从玉米地里钻出来，扔下手里的编织袋，说：“我当是谁呢？你们种的有土豆没有？给你们装点吧？”

大伯原来在村委任过职，退休后也不想到镇上住，就在老家种一些地，养几只鸡，闲暇了通过手机了解了解外面的情况，看过作者的走村视频。

“咱这边种的土豆一般就两种，都是去街上买的种子，土豆跟玉米一样，头一年产量差不多，自己留种种二年就不行了，光长秧子，不结土豆。”

大伯告诉作者：山里气温低，每年只能种一季作物，土豆产量高易管理，对土壤没有过高的要求，种的人家也就比较多。有些人家已经搬到了镇上、或者在栾川县城居住，还是会回到老家种一些土豆。

大伯告诉作者：十斤土豆能做出来一斤淀粉，淀粉晒干之后，等到腊月，河里水能够结冰了，才能制作土豆粉条。土豆粉条和红薯粉条有些不太一样，需要专用机械制作，为了增加粉条的韧性，还需要添加适量的红薯淀粉。土豆粉条的价格和红薯粉条价格接近，但是成本相对还要高一些，因此大多数人家都是做一些留着自己吃。

“慢慢的地都没人种了，你看林子边上，原来那都是好地呀，都荒了，有些栽成树了。我是想着在家也没啥事，多少种点地了，是个营生，也不管它挣了赔了，要说吃着，现在是都不缺吃。娃子们回来了，捎点米面，在家就俺俩人，也吃不了多少。就是想着他们在外头，吃根菜都是买的，老花钱，种点了，他们回来能拿点，不用花钱买……”关于种地，大伯的想法挺简单，这也是很多农村父母的想法。

给两位老人送了一张照片，大伯挑出来一些个头比较大的土豆，非要带走给家里人尝尝。推说先去另外一道沟里转转，回来再拿，大伯喊着：“你可别当骗子，晌午得回来啊，我一会儿弄个袋子给你装起来，等你回来拿……”

最终还是当了大伯说的“骗子”，没有再回到这条山沟深处。

山区用木杆摆在一起，做成的简易小桥

行走山村数年以来，遇到这些还留在深山里的老人们，是城市里见不到的真诚实在，说给你的，就一定是给你的，哪怕是第一次见面的陌生人。

一碗摞满鸡蛋的茶水，是他们招待来客的标配，家里不多的核桃、土豆……只要是能拿出来的，哪怕数量不多，也愿意送给谈得来的陌生人。

只希望，他们把劳动当锻炼的时候，能够更加轻松方便一些，比如，去地能有一座简易的小桥……