夫妻俩种二亩小麦完全手工割，地边一圈明显小路，是野猪灰鼠抢收

“是走村老韩不是？你不是想看割麦嘞，咱家最后一块麦地，今天就割完了，还来不来？”

端午节前，突然接到一位粉丝电话，告知作者他家里的小麦就要收割了。

大哥姓薛，住在河南省栾川县雁坎村的一处山梁之上，村里现在只有两户人家，种玉米、小麦，养牛养鸡，如同世外桃源。

走进小村子，薛大娘定睛端详了一会儿，很快认了出来：“哖【你们】，来了？哎呦，天老热，在外头转着老是热，没啥事可回家了，可不敢热着了……”

上个月路过的的时候，给大娘留了一张照片，那也是大娘唯一一张站在家门口的照片，看到我们，停下手中的活，招呼着搬凳子。

“老热，我就木去地，不中啦，啥也不会干了，我洗洗头。他俩在底下地里割呢。”大娘指着不远处仅剩的一块麦地。

山坳里，夫妻俩正在地里割麦子，已经割掉了三分之一左右。

“天老热，清早光喝了点茶，就去地了，到镇暂【现在】还没回来。”大娘明显有些心疼儿子们。“今年麦不好，上边这块地，一亩多，才打了不满7布袋湿麦，底下那，他们说野畜牲糟蹋老厉害，麦也不饱……”

告别大娘，向山下走了100多米，薛大哥仰起头问：“怪快哩，我想着你们老忙，不知道能不能来呢，镇【这么】快可来了。”

薛大哥告诉作者：这是他们家最后一块麦地，也是全乡收割最晚的一块麦地。田地在山坳树林里，种玉米，收获的时候要等到下雪，种麦子，到端午节还不熟，年年如此。

“这两天是有点旱了，这麦都不是长熟的，都是旱熟的，不割也不中，野畜牲糟蹋老是厉害，你看，里边是野猪打的窝子，外边是毛格狸【方言：灰鼠】按倒的，跟趟了一条路一样……”

顺着薛大哥指的方向看过去，地边有一尺多小麦只剩下了麦秸，上面的麦穗都没有了，倒下的麦地边上，还有不少野猪的脚印。

“看咱山里老百姓种点地，费事不费事？割割，摊到地里头晒晒，后晌担到打麦场里头，到行黑【晚上】不热了，再打麦。木那，要说是咱自己吃的，累点了，总是不用花钱。”

山里主食主要是玉米糁和馒头、面条，大嫂带着孩子住在镇上，大哥和大娘留在山上，养了几头牛，自己种地，每年能少一些开资。

“吃着没多少，主要是喂牛，得好些草。咱这边都没啥人种麦了，都嫌划不着，买草都得跑到嵩县、伊川，人家有车的好办，咱没大车，弄不来草。自己种点了，一方面总是吃点现成的，再一个，喂牛也不用花钱买草。”薛大哥脸上的汗迷糊了眼睛，整把手在脸上扒拉了一下，湿手印在胸前衣服上，后背上更是完全打湿了。

“住这地方老瞎么，我说回来割麦，街上人都说，人家都是用收割机了，哖家咋不用收割机？我说我只怕老是想享受了，掏点钱不用自己下地，我也知道老美。只要他们有本事能开进来，多掏点钱也中……”

大嫂的话把作者逗笑了：“你这路，空人过着都费事，还想叫收割机哩，那得叫个飞机运过来……”

豫西山区耕地大都在山顶之上，最窄的地方，仅能种一行玉米。

每一次写到豫西山区耕地，都被一些网民质疑：河南不是平原吗？河南的小麦不是一亩地一千多斤吗？

按照习惯，晌午割过的小麦，需要在地里晾晒一下，下午两三点的时候，捆起来，挑到打麦场。

对于很多70、80年代的人来说，“战三伏，抢三夏”是记忆很深的事情，不管大人小孩都要动员起来。曾经的农村打麦场，一到晚上灯火通明，关系好的几家人结成互助组，打完这家打那家。早期那种笨重的打麦机，电机一开，需要两三个人运送麦捆，有人拿着桑枝制作的麦叉挑麦秸，有人聚麦秸垛，女主人通常是拿一把木掀，从打麦机肚子下面扒出来麦子，堆到旁边，等着好天有风了，再趁风把里面的麦糠扬出去……

薛大哥家的打麦场是和邻居共用的，总面积也不过20来平方，麦秸堆到里面山坡边，麦糠就直接吹到了山谷里，有一些空壳的麦穗，被一群麻雀叽叽喳喳抢占，从中寻找可食用的麦粒。

“上边那块地，有一亩多，才打了大小7布袋，这一块有两亩多，我估摸着会能打十布袋！”薛大哥说。“吃着要是光买，一年也得几千块钱，快顶我卖一头牛了。娃子们得上学，老哩年纪也大了，咱没有别的出路，只能出点力，自己种自己吃。现在不交公粮了，这就好多了，最起码种一年地，三两年吃不完……”

山里农民种玉米都是当年种，当年卖，而小麦，是他们认为最重要的粮食。有人告诉作者，家里还有几千斤十年前的小麦，不过那是另外一个故事！