第15次搬家

房东的儿子要结婚，所以提前一年要我们搬家，原定的六年租期只剩一年，无奈，只好另觅他处。

很快，在同一小区的后院，找了一间家具齐全、价格合适的房子，和原房东协商的搬家时间为8月底，时间还算充裕。

1、

开始收拾零七八碎，一边整，一边想，这次一定要把那些没有用的东西扔掉了，可当这些零七八碎呈现在眼前，哪一个又舍得丢掉：

一叠保存了16年印有枫叶的纸巾，这是我以前在宝鸡驻站时，一个加拿大老太太送我的，当年的合影已经找不到了，但是音容却记忆犹新，老太太花白短发，精神矍铄，家里有儿有孙，但她只身一人，从加拿大来宝鸡支教，为山区的孩子教英语，为她写了一篇报道，采访结束时她见我喜欢印有枫叶的“原版”加拿大纸巾，就送我了几张……没想到，几片薄纸一直陪伴我16年……

往事如昨，老物件就是连接过去的按钮，看到它们，深藏的回忆才能被唤醒，但若没有了“按钮”，尘封的往事只能永远沉睡在大脑里了……纸巾上的枫叶依旧鲜红，只是白色已转为暗黄，真的要扔掉吗？

一个皮革文件袋。4年前，姑姑来家，送了我一套《红楼梦》，因为是1973年出版，我称之为“文革版”，来时书就装在袋子里，我顺嘴说了一句，这个袋子还挺漂亮，姑姑说，那这个袋子也送给你吧。谁知，话音落下3个月，姑姑就杳然西去，这个皮革袋子就成为她送给我最后的礼物。

像这样的承载回忆的物品，满目皆是，真的都要“断舍离”吗？如何断？如何舍？如何离？……反正大大小小收拾了总共二十八箱。

2、

新家，东西向，不通透，最大的特色是“黑”，白天客厅、餐厅、卧室里都需要开灯，不免沮丧些，更奇怪的是，房东选择的餐桌、餐椅、隔断、电视柜、茶几、沙发全部是黑色，当初看房时，是白天，而且杂物堆了很多，还真没仔细端详。

餐厅、客厅都是水晶灯，光影扑朔迷离。讲真，那一刻，我有一点崩溃，黑屋再遇到扑朔的光影，这不就是鬼屋吗？唉，女主人那天见了，很正常啊，脑子里全是大大的问号。

三间房子，一面朝西，一间朝东，更小的一间朝北，家具都是白色。我有点明白了，房子其实经过精心设计，想营造出黑白的调性和对比……好吧，每个人都有对生活的理解，当下，我只能说服自己，要努力适应。

朝西的房间面积大，采光最好，窗下是小沙发和书柜，里侧是床和衣柜，格局清晰而宽敞，房间很安静，加上楼层低，窗外都是树影，明亮且幽静，算和我心意。

另一间房子，窗户面北，窗外是墙，毫无风景，但窗下是一张窄长的桌子，正适合放置电脑和书。过去十余年来，我所住房间全部临街，饱受嘈杂之苦，所以看到面壁之隔绝书房，反而有种得来全不费工夫的欣喜。

沙发套一上，客厅的氛围就变了

刚才的崩溃感就这样一点点消散了，但是“黑”还是要治一治的，陆续网购米黄色印花沙发套，纯白流苏茶几桌布，日式街景挂布，配上各种毛绒玩具，鳄鱼、熊猫、猴子、牛、熊、洋娃娃全部上阵，再辅以竹子、绿萝、仿真花和照片，客厅就有了温馨感。餐桌铺上蓝白相间格子布，再摆上一幅宝贝画的梵高大作《星空》，餐厅算是有了一点生活的气息。

3、

之前的家，在小区前院，位居高层，临街，一梯只有两户，所以从来不闻邻居之声，对面的高楼相距甚远，所以也不必担心被人窥视到。可后院是一梯三户，且楼与楼相隔不过十余米，站在厨房，抬眼就可看见对面楼上人，即使隔着窗，扎个头发、伸个懒腰也看得一清二楚，不觉得倒吸一口凉气。

面壁卧室，是我最喜欢的地方

窗户面北的书房，正对邻居的厨房，不足2米，若开了窗，邻居的说话声、灌水声、炒菜声、锅铲声等皆能入耳，一天下午，就听到女的说，这个锅好，受力均匀，男的接话，不是受力均匀，是受热均匀，女的笑说，对对，是受热均匀……呵呵，幸好不是情话。

卫生间没有窗户，但是洗手台的高度适合我的身高，镜前灯柔和均匀，龙头、水池、刷子都是旧旧的，与我很亲近。

房子内部全都贴了壁纸，最大的那间一侧墙上，房东的孩子写着几个草乱的汉字和英语字母，几乎占满了一墙，房东解释，那时，孩子进入青春期，压抑了就要发泄出来，还嘱咐我，你可以买块布遮下。

说一句经验之谈，家中的墙壁是挥洒思想的舞台，真不应该被所谓各种墙面材料，抹杀了家庭成员本该拥有的表达和自由。

之前我们的家，贴满了孩子的画、从小到大的照片，还有我随处发现的好字、好画，简单拼贴就能让每个场景拥有活力、能量和故事。这是不是在矜矜自夸？！

看到这面被涂花了的壁纸，有点同情那个没地方宣泄的孩子。想来想去，不遮挡了，天天看，也就视而不见了。

4、

黄昏，坐在大卧室里的小沙发上，夕阳的金辉染黄了白色的书柜，随着时间的推移，光渐渐变得温柔，最后完全暗淡下来，屋内的陈设也随之变色。之前的房子，南北通畅，阳光满满，新宅只有一屋阳光充足，才感觉出每天的日照倍加难得，更加珍惜当下与自然的对话。

朝西的房子阳光最足

傍晚，虫蛾飞临，纱窗将其挡在窗外，因为是后院，不必完全关窗，留出一小溜，保持室内空气清新，这可是在前院享受不到的“待遇”，前院临街，我喜欢安静，晚上必然要关窗。

但在前院有一大美事，是新家无法比的，因为楼高，每月近十五，天气若好，明月必然高悬于对面两高楼中间，月光正好倾洒在卧室里，洒在枕上，洒在被上，色调清白，实在缭人，不忍睡觉，怕辜负良辰，看着月亮在飘动的云中一会现身，一会又隐去，月望着我，我望着月，不免想起古人吟诵月色的诗词，亦会生成同样的感慨……最后乏了，再醒来，深蓝色的天幕已不见了月亮的踪影……

这等美好的事，后院是没了，惆怅之时，没想到，到了夜晚，却能听到窗外的虫鸣，到了早晨，还能听到各种鸟叫，这真是意外。小区对每一栋楼都进行绿化，楼前种植了花草和树，新家位于三楼，于这些花草树木十分贴近，且树冠和房间的窗户齐平，所以到了晚上，没有前院窗外的灯火璀璨，反而在草木花植的簇拥下，令人有了避居乡野之感。

5、

新家，好，还是不好？

想起梁实秋的名篇《雅舍》，"‘雅舍’非我所有，我仅是房客之一，我住‘雅舍’一日，‘雅舍’即一日为我所有，其所能给予苦辣酸甜，我实躬受亲尝……”

没错，我也是一个房客，卜居在这黑马咕咚的房子里，满意的，不满意的，都得“躬受亲尝”，人生本来如寄。想起上大学时，为宿舍起名”揽月“，那时少年壮怀；如今却常念起苏轼名句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，若给这个黑屋起名，”如寄”正合适。

数来数去，这已经是我从小到大的第15次搬家了，记录下来，以备将来的遗忘，这是其一；其二，作为一个媒体人，这些年采访了很多人的家以及美好空间，但自己从未分享过自己的家，没有美照，也没有特别之处，但每个点滴都是自己最真切的感受，愿能给你带去启发。