作为标准的70、80后，有人近几年在小超市的货架又发现了健力宝的身影。

这是整整一代人的童年回忆杀。

当年，健力宝的名号家喻户晓。时至今天，两广地区很多老人仍然会把会冒泡的碳酸饮料统称“健力宝”。

鼎盛时期的健力宝，实现了饮料企业的统治力巅峰，市场份额、销售量、利税、利润全部行业第一，至今再也没有一家企业能达到它曾经的影响力。

1994年，健力宝厂长李经纬在美国买下了帝国大厦的一整层，并放出豪言：“在中国，即使是可口可乐和百事可乐加起来，也没有我卖得多！”

（美国帝国大厦）

1 横空出世的东方魔水

李经纬的童年是在苦水中泡大的。生于1939年的他，未出世就没了父亲。母亲也去世后，孤儿院便是他唯一的去处。

战乱年代的孤儿院，能吃饱饭就是最大的奢望。李经纬自10岁起，就必须外出独立谋生，他干过各种苦活累活，如打零工、擦皮鞋，也在印刷厂当过学徒。

印刷厂工作能接触文字，他每天工作之余便捧着书如饥似渴地学认字，并在3年后当上了印刷厂的副厂长。

李经纬喜欢体育运动，足球、篮球、排球无一不精。一个偶然的机会，他在球场上遇到了三水县体委的一位领导，这位领导很欣赏李经纬，并提拔他到了体委。

在体委，李经纬“亲下不亲上”的特质已经初露端倪。做到县体委副主任的他对球员极好。在球场外，他甚至亲自为球员提鞋，让球员每顿吃饱吃好，但并不怎么爱接近领导。

1973年，李经纬被调往资不抵债的三水酒厂，这也成为了他人生的新起点。他在那仅有几个酒缸的小作坊得以大展拳脚，开启了他波澜壮阔的一生。

为了令酒厂起死回生，李经纬绞尽脑汁。创建新品牌、新生产线、没日没夜挨户推销，硬是在上个世纪80年代，让酒厂有了一年几万的纯利润。

一天，李经纬偶然喝到一听可乐。自此以后，他就把目光投到饮料市场，他要做一款这样的饮料。

恰巧，广东体育研究所几名教授研究出了一种能迅速恢复体力的饮料配方，教授们拿着配方找了多个厂家都被婉拒，大家都不想冒险。　　

而李经纬却抓住这个机会，经过三个月的试验，1983年3月，一种含电解质的橙黄色饮料调制成功，且口感极佳，这，就是后来风靡中国的“健力宝”。

然而，除了产品，李经纬几乎一无所有。怎么样能把饮料卖出去？李经纬凭着他的体委工作经历，预感到体育赛事蕴含的商机，把眼光投向了千里之外的奥运会。　　

他打听到两个消息：第一个，是亚洲足球联合会即将在广州召开；第二个，是国家体委在为出征的中国代表团准备饮料。

李经纬预感到机会来了。他提出把健力宝免费送到足联会上。这个想法一提出，就遭到厂里的一致反对。在那个年代，白送产品简直不可想象。产品一分未赚，就往外送？这怎么可能！

但铁了心的李经纬这个时候显示出他在厂里绝对的控制权和影响力，仅仅用几天就完成了一系列动作：想出了“健力宝”的产品名字，完成工商注册，并请人设计了形象脱俗的商标。

李经纬还决定给“出征”的健力宝用易拉罐包装。在当时，易拉罐是高级饮料的象征，整个大陆还没有易拉罐生产线。

经过多方活动，李经纬终于说服了一个香港厂家为他们生产小批量的易拉罐，又借用百事可乐的流水线灌装。

到了亚洲足球联合会召开的那一天，200箱健力宝让体委眼前一亮，成功引起关注。几天后，健力宝就被敲定为中国奥运代表团的专用饮料。　　　

（1984年，健力宝被选定为中国奥运代表团的专用饮料）

有人把健力宝的成功归结于幸运，但如果当时幸运之神真敲了他的门，也没几个人能开。比如当年健力宝的配方遭到了其他厂家的婉拒，才成就了李经纬；

又如送饮料的半赞助性质，一分未赚就投出去了20万，顶着所有人的压力，等于把酒厂几年的利润全砸到了大洋彼岸。眼光和魄力，缺一不可。

2 堪称教科书的现象级营销

李经纬用健力宝参加奥运会的做法，在当时不啻于一场豪赌。仅仅送产品，厂子前后就花了20万，但当时厂子账户上只趴着8万资金。这还是一笔贷款，用于购买强力啤酒的设备。

不成功，便成仁。而豪赌的结局，连李经纬也未曾料到。

这一年，中国大陆代表团第一次参加奥运会，一举夺取15金，中国女排击败东道主美国队。日本记者不认识女排在喝的健力宝，便写了《靠“东方魔水”快速进击？》来质疑。

中国记者以《“东方魔水”风靡洛杉矶奥运会》为题发表报道，并被广泛转载。

“东方魔水”的名号迅速传开。彼时，中国人需要成绩和民族自豪感来提升精气神，而和奥运健儿一起载誉归来的健力宝也成为民族骄傲。

参加奥运会前，健力宝还是一个无人听说的小品牌，销售几乎为0；但奥运会后，健力宝一举拿下了345万元订单。此后的第二年、第三年，健力宝销量呈井喷式爆发，订单数量飙升到1650万元、1.3亿元。

（同奥运冠军一起载誉归来的健力宝）

事实上，奥运会后李经纬也曾感受到重重压力。由于“东方魔水”过于火爆，运动员纷纷要求改喝健力宝，如果健力宝把送产品延续下去，将每年支出26万，而当时厂子里一年纯利润也就几万。

而且三水酒厂是国企，这笔赞助费能花吗？李经纬不知道，但他最终还是顶着压力签了字。

1987年全运会召开，健力宝报出250万的天价，远远超过第二名可口可乐的100万，把全运会饮料专用权收归囊中。　　

全运会赛事一打响，广州市就成了健力宝广告的海洋。大街上，赛场里，到处充斥着健力宝标志性的亮橙色。

进场的工作人员和嘉宾每人送一听健力宝饮料，员工们统一穿上健力宝logo服装。全运会结束后马上召开订货会，两小时内，健力宝的订单额高达2亿元。

3年后，李经纬顶着当地舆论的压力，斥资1千万赞助亚运会，一举成为亚运会最大的赞助商。在亚运会后的订货会上，健力宝订单额竟然高达7.5亿元。

拿下了中国市场，李经纬还要把健力宝推向世界。他赞助美国大选，摄影师用相机记录下希拉里和蒂帕（戈尔夫人）畅饮健力宝的珍贵一刻，成功引发了美国人的好奇。

他赞助安理会，让健力宝上了安理会的圆桌。“他敢想敢干，由于没有条条框框限制，经常想什么就干什么。”李经纬表弟如是说。

（国际奥委会终身名誉主席萨兰奇在喝健力宝）

3 不和谐的政企关系，贱卖的健力宝

李经纬“亲下不亲上”。逢年过节，李经纬总要和健力宝老员工吃饭，却从不肯在这“黄金时间”去政府领导那里“走动走动”。这种特质往好处说，无疑是李经纬的人格魅力。

也许正是李经纬的“亲民”，健力宝当年才能壮大如斯，但同时，也为他、为健力宝的悲剧埋下了伏笔。

健力宝成立以来，为三水贡献了巨额的税收，约占三水税收的46%-50%。可以说，没有健力宝，三水公务员工资都成了问题。

然而健力宝是国企，李经纬在身份上只是政府派去管理企业的代表，一位科级干部。但因为健力宝的地位，很多领导考察三水，都不去政府径直来见李经纬，渐渐有人心存不满。

但让李经纬和三水政府关系彻底陷入僵局的，还是健力宝大厦事件。李经纬意识到，健力宝在三水偏安一隅，会限制企业的进一步发展。他想把健力宝总部“迁都”到广州。三水政府慌了，健力宝可是三水最大的财政来源。但在李经纬的坚持下，广州健力宝大厦还是建了起来。

（广州健力宝大厦）

90年代，正是国企制度改革，当时国家倡导“国退民进”，卖掉、转制一批效益不好的企业，转为股份制、私营制，以期为中小企业带来活力。

而健力宝大厦事件彻底触怒了三水市政府。政府开会决定：卖掉健力宝！

健力宝要出售！消息传开，全球各大饮料企业蠢蠢欲动。可口可乐、摩根士丹利、娃哈哈、达能都想收购健力宝。

李经纬甚至找上当时呼声最大，被认为最有可能的买家娃哈哈集团，求宗庆后高抬贵手。

其实当时卖掉健力宝，第一顺位理应是李经纬和他的团队。李经纬也曾提出健力宝股份制改革方案，出资4.5亿，资金由他和管理层自筹，把三水市政府手里股份一次买断，此方案遭到三水政府断然拒绝。

随后，他被通知，健力宝将以3.8亿元卖给新加坡第一食品公司，新加坡方面的人员随即要来健力宝审核查账。

李经纬当然不会坐以待毙，他一方面命令全公司拒不交出商业资料，令新加坡方面无功而返。另一方面，联系全国大小媒体，曝光“民族骄傲健力宝要贱卖给外国”的消息。

（李经纬）

震惊世界的“东方魔水”，竟然要卖给外国人！媒体沸腾了，事情闹得人尽皆知。三水政府迫于舆论压力，被迫放弃了这桩交易，但是却非常恼火。

1990年8月，三水政府内部的一次会议，90%的与会者主张，健力宝品牌要卖掉，但是不能卖给李经纬团队。

更让人无法接受的是，从三水政府一开始拍卖，当时品牌已经非常强势的健力宝，品牌价值栏一直标价为“0”，后面收购的总价也是基于这个“0”产生的。

李经纬也曾找过三水政府，当面质问市长为什么不能让他买下健力宝，政府当即表态，可以买，给他一个星期的时间筹集资金，4.5亿，买完各不相干。

但李经纬并没有机会等到一个星期后，和政府谈完第六天，健力宝以3.38亿元的价格卖掉75%的股份，买家是浙江国投的张海。

签约仪式上，李经纬一个人静悄悄坐在角落里，全程含泪仰天，说不出一句话。这样的李经纬被新华社的摄影记者定格，迅速上了国内各大财经平台及新闻网站，即使是对这件事的内幕不知情者，看到这张照片也百感交集。

（李经纬双眼含泪仰天，不发一言）

对于买家张海来说，买下健力宝是他一生中最赚钱的买卖。事后他笑言：就是光买健力宝大厦，也不止3.38亿啊！

对于三水政府来说，卖出健力宝等于扔掉了一个“烫手山芋”，以后健力宝一切行为和政府无关，不必有人为之负责。

（张海，后入狱）

这个结局似乎两全其美，皆大欢喜。

可是对于李经纬来说，眼看着自己一生心血打造的健力宝被贱卖，对于这个63岁的汉子不啻于灭顶之灾。健力宝被贱卖的第九天，李经纬在家突发脑溢血，往后他一辈子都无法离开医院和病床，直至逝世。

4 离开李经纬的健力宝光环不再

然而，接手健力宝的买家张海，真的只是一名资本炒家，对企业、对饮料一窍不通，导致健力宝在他手中连连败北。

例如，他初到健力宝，即嫌健力宝“过时”，要跟风做果汁茶饮。

例如，实施健力宝销售队伍“大洗牌”，把老员工炒掉招新，销售队伍扩充至十几倍，但有人上门订货，却被告知：销售网络还在建设中。

花了几个亿做广告，打全新品牌“第五季”，和统一等果汁饮料企业肉搏的结果，健力宝巨亏，营业收入持续下滑。

（健力宝集团推出的新品牌）

几经折腾，健力宝千疮百孔。三水政府为了稳定军心，曾把轮椅上的李经纬推到现场坐镇，现场工人看到李经纬群情激昂，所有人都想挤过去和他握手。李经纬奋力地向人群挥手，但，他终究再没有站起来。　　

2004年，张海锒铛入狱，健力宝再次易主，1亿元卖给统一集团。

可惜这一切，都和李经纬无关。他后半生再也没有离开过轮椅和病床。

病床上的李经纬离不开烟，一天抽四五包。他似乎想把前半生的遗憾，都飘散在烟雾里。后来烟抽不动了，李经纬就把烟点燃，看着它一点点燃尽。

但有人还是没有放过李经纬。2002年，病床上的李经纬被指控“侵吞国有资产”，但李经纬有没有权力动用健力宝大笔资金，到现在仍扑朔迷离。2011年，李经纬因贪污罪判处有期徒刑15年。直到死，他都背负着贪污罪名。

李经纬一直不承认自己有罪，他说：“我这辈子，也许因为工作繁忙有愧于家庭，但绝对无愧于党和国家。”

病床上的李经纬把尊严看得比生命还重。在生命最后的日子里，护工让他拉撒在病床上，但李经纬每次都坚持自己去厕所，尽管每次都疼得大汗淋漓。

2013年4月22日，病床上的李经纬走完了他人生的最后一程。他临死前留下两句话：一是，我死了比活着舒服；二是希望叶落归根。

（李经纬与世长辞）

李经纬走了，一代饮料霸主和他一手创办的饮料帝国就此陨落。他的魄力、眼光和营销手段，至今被同行奉为圭臬，也让他一手创办的健力宝到达行业巅峰，影响力至今无人超越。但他的缺乏“向上管理”导致的悲剧，也给后人留下了深深的思考！

. END .

【文| 飞鱼】

【编辑| 歌】

【排版 | 橙哥】