罗永浩欠债6个亿的时候，有人说他会自杀。

人生多次遭遇暴击，创业屡战屡败。换做别人，的确是已经自杀好几次了。

但罗永浩有从头再来的勇气。

他用四个字形容自己：“生性狷介”。“生性狷介”的意思是性情正直孤傲，不与人同流合污。更直接一点，就是做人言之凿凿，有骨气。

在这个资本狂欢的时代，敢说自己“狷介”的人，就只有罗永浩了。

01

在那篇广为流传的万字求职信里，罗永浩说，“我来新东方应聘不是来做教师的，我是来做优秀教师的。”

一个吉林延边和龙县的高二辍学生，真的就成了新东方建校史上最牛逼的GRE老师。

没去新东方之前的罗永浩，摆过地摊、卖过二手书、倒卖过走私车、做过期货，甚至当过传销讲师。萌生去英语培训机构当讲师的想法，是朋友觉得他热心对别人教育的脾气和好为人师的毛病，很适合去当一名英语老师。

罗永浩报了新东方的GRE住宿班，凭着一股轴劲，头悬梁锥刺股，苦练英语，然后写了洋洋洒洒的一封求职信。

在罗永浩身上，从没有一帆风顺四个字。前两次试讲惨遭失败，俞敏洪认为他不是当老师的料。

较真的罗永浩，憋足了劲再做充分准备，第三次试讲终于成功了。

在新东方授课的5年时间里，罗永浩凭借他幽默的语言和开放性的授课风格，收获了众多学生的喜爱。他上课的视频音频，被学生偷偷录下来，至今还在网上流传。

“第一代知识网红”的称号，也许是罗永浩人生当中收获的第一份成功。

老罗喜欢教书，他讲课的内容很多是有强观点和思辨性的。但是，在商业机构教书，并不能将他的这些观点和思考得到释放。因为来上课的学生，看重的不是方法论和知识本身，而是考试技巧。

罗永浩身上有一种理想主义的光环。进新东方是因为理想，离开新东方也是因为理想。而与俞敏洪的分歧，可以说是因为理想不同。

离开新东方后，罗永浩先后创立了牛博网和老罗英语培训学校。用罗永浩的话来说，牛博网只是一个文艺网站，而后者是一个商业机构。

牛博网“永不删帖、不预设敏感词”的理念，驻扎了包括韩寒、连岳、柴静、李银河等等文化界、知识界、媒体界的精英，吸引了大批知识分子。网站的最高日PV过百万。但遗憾的是，牛博网只存活了两年，就关停了。

关停的原因，你懂的，原因不在罗永浩。所以，牛博网这件事，罗永浩是办成了。

在谈到老罗英语培训学校时，老罗说自己从创办的第一天开始就不开心。扛了两年，在它才开始盈利时，老罗正好投身锤子手机赛道，然后就关闭了。

在没有背负巨额债务之前，罗永浩从不为钱发愁，他也很笃定自己不会为钱发愁。

在鲁豫的一次采访中，罗永浩说，当自己有一天为钱发愁的时候，那一定是为解决经济问题严重得多的事情发愁。果然啊，最了解你的人是你自己。

罗永浩在花钱上出手极其大方。办牛博网前期，罗永浩为了招募他欣赏的博主入驻，每周都要组两三次饭局。总是抢着买单，压力不小，但他每次总是慷慨刷卡。

他还曾经借出过900多万元给好几个员工买车买房。在他欠债消息传出后，有人说要还他钱。罗永浩回复说：“我欠了好几个亿，你还我个百八十万，于事无补。如果手头紧，那就回头再说。”

罗永浩是这样一个天生骄傲的理想主义者。

02

“天生骄傲”，也是罗永浩对锤子科技的定义。

闯入手机市场的罗永浩，继续把自己的理想主义发挥得淋漓尽致。

锤子科技创立于2012年，在2017年才首度实现盈利。在第二个年度产品计划时，管理层的意见是做两款手机，罗永浩自己想做3款。但最后决定做4款。结果在这一年，全行业销售整体下滑了20%。

罗永浩崇尚工匠精神，也造成了他过于纠结细节的特质。

他曾提出要做一套名为“TNT”的交互系统。这种手机与大屏幕的交互系统，三星、华为都曾经尝试过，但并没有成功。所以，罗永浩信心满满。

当团队紧锣密鼓开发产品时，锤子科技遭遇了新的挫败，千元机坚果3销售惨淡。罗永浩把厚望寄托在坚果R1上，还在鸟巢召开产品发布会。

在发布会前夕，TNT完成度不足30%，想要推出一个相对可用的版本，研发时间至少还需要半年到一年。

罗永浩在发布会现场演示时，“TNT”这套并不完善的系统频繁卡壳。发布会后连续好几天都是铺天盖地的负面报道，罗永浩被群嘲。

祸不单行的是，坚果R1售卖后接连出了好几个质量事故。后盖贴合不良，镜头磨花，烤漆开裂等等。原因是白色手机本来就良率偏低，机子改用质地更偏硬的7系铝，导致金属和塑料拼接处出现了裂纹。

随着行业整体下滑，锤科的海外业务一直没有开展起来，锤科公司资金越来越紧张。一方面想踩刹车，另一方面又想用尝试能不能翻身。倔强的罗永浩还是决定做第三款手机。

结果连续三款手机的失败，导致公司资金链断，第四款手机也死于胎中。债主围楼，罗永浩登上了失信人被执行人名单，字节跳动完成对锤科手机团队的收购。

创业之路何其多艰，子弹短信让罗永浩再度掉到坑里。

这个曾被外界视为微信挑战者的社交App，最辉煌的时候有30多家VC和1.2亿元投资找上门。

但用户数字的增长只维持了一个月。半年之后，用户数降到了5位数。在投资人的建议下，子弹短信曾试图放弃原有高效率的工具属性，改成做流量生意的网赚产品，但未能奏效。

锤子科技账面的亏损达到1.7亿元，随着很多供应商不再供货，部分账款收不回来，债务越滚越多，最后达到了6亿元。

壮志未酬，罗永浩说，关闭锤子科技，卖掉手机团队是不得已的选择。他为手机团队寻求买家，接洽了华为、富士康、联想、字节跳动等公司。字节跳动没有收购锤科公司主体，只买了团队、资产和专利。

手机项目失败后，罗永浩又转向电子烟。但因为国家相关规定的出台，很快电子烟也凉了。

命运对罗永浩的考验，一茬又一茬。

为了挽救公司，罗永浩自愿签上了1亿多元的个人无限责任担保。罗永浩说，如果认识黑社会，他甚至愿意去借高利贷。

03

为了还债，罗永浩原本想去做纯娱乐节目，但因为疫情的出现搁置了。

在看了好几份有份量的调研报告和商业分析后，今年的3月份，他决定开始开始自己的“卖艺还债”生涯——直播带货。

老罗的第一次直播，超过4800万人围观。

对着摄像头讲话，老罗开始有点不适应，有时会口误嘴瓢。刚开始介绍产品时，因为念错品牌方的名字，他马上在镜头前略显窘迫地鞠躬道歉。

“不撒谎，处事要得体。”这是罗永浩到新东方第一堂课给学生们说的两句话。20后，罗永浩仍然是这么认为。

他把自己称作不下战场的“战士”，愿意为还债弯腰，把欠下的每一分钱都还掉。

罗永浩的抖音直播间开播90分钟突破1.5亿，最后成交额突破2亿。创下了抖音平台的最高纪录。

根据行业垂直媒体《娱乐独角兽》对罗永浩直播收入进行的统计，粗略估算，签约费+坑位费+佣金费，这些税前收入共7个亿左右。

看来，罗永浩给自己立下“能在很多商品品类里做到带货一哥”的小目标，应该能成。

罗永浩在带货的选品上非常认真。如果品牌出现售后问题，罗永浩丝毫不顾情面，不论是自

己还是对供应商。

在开始与钟薛高合作时，他亲自到访公司，他一口气吃掉五个半雪糕，才决定合作。

520玫瑰花枯萎的质量问题，其他主播多半选择保持沉默，不就顶多被骂几天么？可罗永浩

不但在当晚及时发文道歉，还原价退款，双倍赔偿。

后来，罗永浩对直播间用户赔付了100多万，换来了1亿的阅读量。品牌供应方花点时间也跟着对用户进行了自己的赔偿。

对于羊毛衫售假事件，罗永浩也是第一时间发布声明，亲自下场处理顾客的售后咨询。承诺对顾客先行负责，履行三倍赔偿。

连续几次翻车事件，上了几次热搜，老罗都显示自己磊落的心态。危机公关还算及时，直播带货没有遭遇太大的信任危机。

因为被限制消费，老罗为了按时直播，坐17个小时的车去上海领了时尚先生的奖，然后又坐17个小时的车回去。

一切都是为了还债。

对于罗永浩来说，自己这辈子出现这么大笔债务之前，从来没有做过任何一件事，包括开公司，把赚钱放在第一位。而如今，罗永浩不得不把赚钱放在了第一位。

“交个朋友”直播电商业务，收到了星空野望的融资。欠下的6个亿，已经还了4个亿。不过，这4个亿，不完全是直播带货赚的钱，是包括卖掉手机团队和相关知识产权，还有其他公司赚的钱。

罗永浩用户成为了在互联网上的头部带货网红。有人说：“罗永浩一个人干出了一家上市公司。”

罗永浩觉得还债并不是什么特别高兴的事情。因为这是诚信。罗永浩还债的勇气，来自于马克.吐温和史玉柱。前者是通过写书，后者是通过再创业，他们都把欠债全部还上了。

有人问罗永浩，你是否担心过钱还不上？罗永浩表现得很乐观。说如果不行，就去大一点的科技公司打工。一年挣个几千万、一个亿，也能顺利地把钱还了。他从不考虑别人的科技公司是否愿意让他做打工人。

为了还债，他愿意做以前从不愿意做的事情。包括为接受采访，包括为游戏产品念广告，为剃须刀直播剃胡子，拍一些视频短片等等。

他郑重其事地让律师事务所帮他制定还款计划。将债务优先级进行排序，除了法律规定与可执行性，签了个人担保的要优先还，他还会综合权衡其他因素，比如对方的时间点、对方利润在欠款里的比例。

有债主老板发短信给他感谢，他不敢回，他觉得自己是狼狈的。

“商人”这个标签，似乎与罗永浩格格不入，他的理想是“干干净净地做企业”。

当年的牛博网，几乎没有任何广告和商业模式，从头到尾都是在做优秀文章的编辑和推荐，不但不赚钱，反而贴钱。

然而在汶川地震时，牛博网是全网捐款第二名。第一名是腾讯，第三名是网易。可见当时网站的号召力。

我们调侃的T1情怀手机，是国内第一个获得“IF设计国际大奖”。要知道，这项大奖一直只有苹果、索尼的常客。

那些年被嘲笑的锤子手机，它每一场发布会门票，收入都全部捐给“openSSL”、“openBSD”等世界开源组织。

抖音直播的打赏收入，在疫情期间，全部都捐给了武汉地区。

这是罗永浩说的情怀了。

结语：

罗永浩漫漫还债路上的故事，都写入了《真还传》的剧本里，看得人跌宕起伏。

老罗说，等到《真还传》杀青后，未来可能会再把锤子这个品牌买回来，并且目前已经在考虑中了。

这个时代，资本狂欢，创新落寞。在互联网企业惦记着大白菜的时候，罗永浩还心怀科技梦想，不得不说，老罗的人生，的确“彪悍”！

所以这一次，老罗能成不？

. END .

【文| 十月波斯菊 】

【编辑| 歌】

【排版 | 橙哥】