天满宫定远馆，诉说着亚洲第一巨舰的悲痛历史

日本福冈县太宰府，地方行政机关，现为日本重要文化遗产

在日本九州福冈县太宰府，有一座名叫天满宫的神社，这是日本学子祈求金榜题名的圣地。每年约有700余万人来此参拜祈福，人流中，很少有人注意到，这里隐藏着一座与神的功能格格不入的建筑——定远馆。

定远馆

定远馆的窗户（日本人在北洋水师提督丁汝昌的宅邸丁公府掠夺而得）

它的窗棂有着徽派式样的精致灵动，夜晚，烛光会在窗棂上投射出昏黄而温和的光，那是甲午战争后，日本人从北洋水师提督丁汝昌的宅邸丁公府掠夺过去的。在这座用定远舰的残骸修建起来的定远馆里，保存着北洋海军旗舰定远舰的大量遗物，带着牡蛎壳的船底板，舰艇的木浆历历在目。置身定远馆，恍若隔世，这些遗迹成为无声的语言，诉说着亚洲第一巨舰悲壮惨痛的历史，也在诉说着一段不堪回首的国家与军人的耻辱。

带有牡蛎壳的定远舰船板，被用作定远馆的建筑材料

定远舰的木浆，被用作定远馆的建筑材料

当年，为了发动甲午战争，日本政府做了充分的准备。日军大本营制定的所谓“作战大方针”，其目标是在直隶平原（华北平原）与清军进行主力决战，然后进攻北京，迅速迫使清政府接受城下之盟。相对日军周密的作战计划，清政府采取的是陆军取攻势，海军取守势的作战方针，即集结部分陆军于朝鲜平壤，抵御侵朝日军，以北洋舰队扼守渤海海湾口，掩护陆军由海路进驻朝鲜，以策应和支持入朝清军。

入朝参战的清军

从1894年7月21日起，援朝清军分南北两路开进，南路1800余名官兵，从海上由北洋舰队护送，先行运兵至牙山，北路入朝的援军由总兵卫汝贵、马玉昆、左宝贵以及副都统丰陞阿率领的四路大军29营共13500人，在鸭绿江入海口集结，计划于当年8月进入平壤，与牙山之战中败退的叶志超部会和，与日军决战。

这支部队几乎是清朝陆军的全部精锐，而战前，李鸿章一纸叶志超为统帅的任命，提前为此战蒙上了一层失败的阴影。叶志超在牙山之战中有辱使命，副将聂士成尚在前线拼死搏杀，他却率部先逃，为躲避日军的追击，沿路丢弃武器弹药，兵勇蓬头垢面，衣衫褴褛，其状给刚刚入朝的清军极大的震撼，剑拔弩张之中，一股消极畏战的情绪在军中悄然蔓延。

日军第五师团长野津道贯中将

8月9日，由北路入朝的四路大军大部集结平壤。而入朝日军各部则在第五师团长野津道贯中将指挥下集结于汉城、塑宁、云山一带，9月15日凌晨4时，日军从南、西、北三面向驻守平壤的清军发起总攻。

平壤北战场为此役主战场，日军集中主力7800人分东、西两路向城北的牡丹台、玄武门发起进攻，防守城北的清军仅2900余人，敌我力量悬殊，奉军左宝贵部遭受日军强力攻击，激战中左宝贵不顾生死，身披黄马褂亲自点燃大炮，激励士卒，坚守阵地，日军虽攻占牡丹台和玄武门，但仍被阻于内城之外，日军在平壤西战场、南战场的进攻亦接连受挫，伤亡超过清军。

战斗到傍晚，左宝贵不幸阵亡，然而，他的死对战局产生了巨大影响，原因是平壤之战尚未开始，叶志超便被恐惧彻底击倒，面对惨烈的炮火硝烟，几次三番提出撤军，各路将领中居然多数人都同意弃城，只是由于左宝贵力主抗争，并派卫兵监视叶志超，才迫使其留在了平壤。左宝贵阵亡后，叶志超随即下令全军撤退。

战争开始到傍晚四五点钟，日本人感到也许这场战争日本会失败，中国会取胜，但到了晚上，清军居然大部分逃跑，当夜8时，清军冒着倾盆大雨仓皇出城，向北撤退。但在途中遭遇日军伏击，在敌军的乱枪之下，清军溃不成军，1500多人被击毙，683人被俘，那些被自己的怯懦将军葬送在逃跑命令中的兵勇，至死也不知道就在四个小时前，他们离胜利只有一步之遥。日军粮食补给、炮弹补给，都遇到困难，如果清军坚持一下，日军是没有可能再进攻的。

被日军射杀的溃逃的清军士兵

清军仓皇逃离平壤后留下巨量的军备物资

9月16日拂晓，日军占领平壤。清军溃逃，大量军需物资落入日军手中，日军的后勤补给困难很快得以缓解，仅平壤城内清军遗留的军粮就足够日军第一军吃整整一个月，战局从此逆转。平壤之战，曾是清军获得战争主动权的一次绝好机会，也许几个小时的坚持就能改变战局，然而，怯懦的将军和斗志丧失的兵卒，将一场快要打赢的战役变成了敌人单方面的杀戮。

对于清军士兵来说，他们既不是因为忠于皇上才去作战，也不是忠于这个国家才去作战，在这样一支军队中，无论是国家观念、军人荣誉、还是职业精神，都是根本看不到的，恰恰这些东西是构成一支近代化军队的灵魂。

在日本陆军占领平壤之后，日本海军实施大本营的作战计划，寻机与北洋舰队进行决战，以夺取黄海、渤海的制海权。

大东沟地理位置

北洋水师提督丁汝昌

中朝界河鸭绿江入海口，一个大型冲积岛屿将入海口分成东西两侧，西侧入海口被称为大东沟。9月16日凌晨，北洋舰队提督丁汝昌率舰12艘，炮艇2艘，鱼雷艇4艘，由大连护送清军刘盛休部4000多清军向大东沟进发，增援平壤。9月17日早晨，该部在大东沟登陆，当日11时许，北洋舰队发现日军联合舰队出现在西南方向，丁汝昌急令各舰起锚迎战，12时50分，两支舰队接战，世界近代史上，一场规模罕见的大海战在黄海北部大鹿岛西南海域就此打响。

海战中，北洋海军尽管伤亡惨重，但提督丁汝昌率各舰与日军苦苦鏖战5个小时之久，直到日本联合舰队为了避免夜战率先撤退。而浑身是伤、弹药将尽的北洋舰队毅然紧随日舰撤退的方向追去，因为陆军运兵船刚好在这个方向，直到确定刘盛休部安全登陆，丁汝昌才率领残余各舰返航旅顺，而此时，陆军原本要去增援的平壤城早已陷落。

战斗结束，正是涨潮时刻，海滩上、礁石间遍布北洋海军将士的遗体。那场战争中，不乏壮怀激烈，不乏黄钟大吕，但其间也充斥着一场场败仗，及一幕幕丑剧。

鸭绿江 瑷河口

1894年9月末，平壤大败后，清军退至安州，清军将领聂士成建议叶志超扼守安州，深沟固垒以待，然而丧失战斗意志的叶志超竟予以拒绝，一路狂奔500里，经义州一直退过鸭绿江。十天后，日军向中国境内的九连城发起进攻，发现城内异常安静，毫无防守迹象，原来清军早已弃城而逃，日军兵不血刃，占领了这座鸭绿江防线的重镇，战火就此在中国境内燃起。

清朝在甲午战争中间，陆军的表现，可以说是每战必败，重要原因是各军是临时拼凑而成，临时找将领统帅，这些是军事体制极端落后的产物。

战后，日军公布在平壤之战中缴获了一封清军的家书，妻子在信中劝说丈夫：君起家戎行，致位统帅，家既饶于财，宜自颐养，且春秋高，望善自为计，勿当前敌。（大致意思是：你离开家去当兵，现在做到了统帅的位置，咱们家已经足够富足，已经可以颐养天年了，何况你的年纪也大了，希望你好自为之，放聪明点，不要跟日本人拼命，能跑就跑。）

百年之后的调查证实，这封信的收信人正是叶志超，一封家信透漏出逃跑将军的心理。在他身上，苟且偷安的欲望，占据了他的整个精神世界，原属于军人的血性，在他身上已荡然无存，令人意外的是，这位望风而逃的叶志超早年打仗也曾勇冠三军，因作战勇敢，敢于拼命，被称为“叶大呆子”。

方伯谦，北洋水师济远舰舰长，曾留学于格林威治海军学校，在大东沟海战中疑似临阵脱逃，被判处“斩立决”

无独有偶，在北洋海军中，也有一名因有临阵脱逃嫌疑，而被“斩立决”的将领，这就是曾经留学格林威治海军学校的济远舰管带方伯谦。关于事实真相，至今尚存争议，但在大东沟海战中，他的作为的确被友军和日军主观上视为怯战逃跑，这是没有争议的。还有一点也没有争议，方伯谦一度受到李鸿章赏识，就因为1882年和1884年两次朝鲜危机时，方伯谦都曾带威远舰前往朝鲜，表现可圈可点。

一海一陆，都是曾经的悍将，为何就蜕变的如此厉害。

战后，在方伯谦自撰的《益堂年谱》中，发现了一段记录，或许可以找到原因：光绪十一年在福州购一屋，光绪十三年五月盖威海屋，后又在威海盖福州式屋，在烟台盖住屋，光绪17年2月，又记有刘公岛寓。

几年之中，他在威海建了二十八处自己的住宅，可见当时清军之中，这些将领的腐败达到了何种程度，对私有产业的觊觎，并非方伯谦一人，此类状况一度弥漫于北洋海军，追逐安逸的贪欲，严重侵蚀了这只新生队伍。可以预见，其后果是毁灭性的。

军队的腐败是最危险的腐败，军队容忍腐败就是容忍失败。这种腐败不光是一种教育管理问题，它与整个军队的驻防方式有很大的关系，如果一支军队长期不换防，严重的本地化，军官就会很自然地去关注到买房置业，甚至经营产业，这样的军队，就不是一支战斗的军队，而变成一支生活化的军队了。原有的血性也会在这种生活之中慢慢地丧失掉。

从第二次鸦片战争算起，仅三十多年的短暂和平，竟然就养成了晚清军人不求战事、多尚虚文的积弊。

来远舰大副张哲溶事后回忆说：我军无事之秋，多尚虚文，未尝讲求战事，在防操练，不过故事虚行，平时操练炮靶、雷靶，惟船动而靶不动，徒求其演放整齐，所练仍属皮毛，毫无裨益。至于编队训练，更是先期预定。

军队演习中的作假，无异于通敌卖国，杀头坐牢都不为过，当时这支官僚化的清政府军队，把演习作假当成可以普遍接受的东西，甚至可以说司空见惯。

平壤会战和黄海海战成为甲午战争的转折点。

日本陆军大将山县有朋

平壤会战后，日本陆军乘势北上，完成对朝鲜全境的军事占领，日本海军在黄海海战胜利后，野心更加膨胀。1894年10月24日，在日本陆军大将山县有朋指挥下，日军从朝鲜的义州度过鸭绿江，入侵中国辽东地区，仅仅3天时间，3万清军防守的鸭绿江防线便全线崩溃。

日本陆军大将大山岩

同一天，由日本陆军大将大山岩指挥的第二军2.5万人在日舰掩护下，在中国海军重镇旅顺后路花园口登陆，登陆日军势如破竹，11月6日攻陷金州。金州本有清军4000，但在日军进攻后，这些清军稍加抵抗便一哄而散，就此将灾难留给手无寸铁的老百姓，包括妇女儿童。

山东威海刘公岛 甲午战争纪念馆

甲午战争纪念馆内用蜡像重现的曲氏妇孺11人为免遭日军蹂躏，跳井自杀的场景

在今天山东威海刘公岛，甲午战争纪念馆内。以蜡像方式再现了这样一出历史场景，由花园口登陆的日军，攻下金州后，金州城内的曲氏一家为避免遭受凌辱，妇孺11人投井自尽。此举维护了他们作为妇道人家的起码尊严。

金州如此，大连亦然。11月7日，日军向大连湾进攻，清军不战而退至旅顺，当天上午9时，大连湾被日军占领，120余门大小火炮及大批炮弹、军需物资全部落入敌手。

被日军占领的大连炮台

旅顺口与威海卫隔海相望，共扼渤海的门户，被称为远东的直布罗陀，以地势险要、易守难攻著称，呈半月形的地貌，犹如天然城郭。周围炮台星罗棋布，当年清政府投下巨资，装备了当时世界上最先进的新型巨炮，将旅顺要塞建成远东近代化的军事堡垒。甲午战争之初，日本就把目光投向这里，意图在旅顺建立与清军直隶决战的大本营，而日军曾经有这样的预测：攻下旅顺，至少要半年的时间。

旅顺口地形图

旅顺要塞的炮台、碉堡

旅顺基地，号称当时远东第一军事要塞。当年，一个法国的将军参观之后，他说如果要攻陷旅顺基地，需要十万大军50艘战舰花费2年才能打的下来。

日本陆军中将山地元治

正因为此，战前负责进攻旅顺的日本陆军中将山地元治决定招募勇猛强悍、不惧死亡的士兵，组建一支敢死队，专用于旅顺口攻坚战，其副官编制了一个500人的名册上报，山地元治认为不够，又增加了500人，仍说不足，增至1500人，山地元治才点头同意。山地元治是准备以重大伤亡的代价来拿下旅顺，而令山地元治没想到的是这场让他准备付出血本的战斗，竟是如此的顺利，仅仅两天，李鸿章苦苦经营的东方第一大要塞便落入日军之手，清军失去了最大的海军基地，北洋舰队失去了唯一的船坞和工厂，日军1500人的敢死队仅战死40人。

清王朝能够从西方购买先进的武器，但却买不来能够为国死战的军人，更买不来军队的意志和血性。旅顺攻防战中出现的荒诞一幕让人触目惊心，清军守城的最高指挥官率先逃亡，将领陆续败退，最后的防线却是由普通士兵来守卫，当兵卒败退后，被抛弃的只有无处可逃的普通百姓。

日军开进旅顺

旅顺惨遭屠城，几乎无一活口（旅顺大屠杀惨案）

1894年11月21日傍晚，日军侵入旅顺口市内，至24日，这支用现代文明包装下的军队，露出了残忍、野蛮的本性，山地元治指挥的日军第一师团，制造了震惊中外的旅顺大屠杀。2万余名中国无辜百姓死于日军自上而下的、有组织的血腥大屠杀，在日军的屠刀下，整个旅顺尸横遍野，变成了一座人间炼狱。

“万忠墓”为纪念甲午战争中惨遭杀戮的2万多中国同胞而建，为大连市爱国主义教育基地

这座名为“万忠墓”的坟冢，埋葬的就是旅顺大屠杀罹难者的遗骨，在民族危急存亡的关头，军队本应是民众的坚实后盾和生存指望，但这支军队实难托付，让手无寸铁的百姓直接面对敌人的刺刀，这是中国军人最惨痛的耻辱。

秋瑾（1875-1907）字竞雄，号鉴湖女侠，中国女权、女学思想的倡导者，近代民主革命志士

在甲午战争结束十多年后，提及这段痛史，女革命家秋瑾仍在喟叹：忍看眼底无余子，大好河山少主人。

中华民族历史上从来不缺乏慷慨悲歌、侠肝义胆之士，军队也从不缺乏血性。但是到了晚清，体制与制度的僵化，社会风气的堕落，弥漫性的腐败，包括军人在内，整个国家一片垂暮之气，这个时候，已毫无血性、意志可言。

黄海海战在当时并不意味着中国海军的彻底失败，海战之后日军也并没有绝对控制制海权，然而这一仗却让号称“亚洲第一”的北洋海军信心皆失，勇气全无，虽然北洋舰队尚存一定的作战能力，可是从将领到兵卒已经没有了与强敌再战的士气，最终选择困守港口，自动放弃了制海权的争夺。这种精神上的崩溃，最终导致了整体的败局。

黄海海战后，重伤的镇远号在从辽东返回威海途中触礁，林泰曾引咎自杀。镇远号后被日军俘获，编入日本海军

1894年11月14日，在旅顺失守前的一个北风潇潇的下午，北洋舰队带着黄海海战后尚未治愈的战伤黯然别离辽东。当日，北洋海军镇远号驶入母港威海，就在通过这片海域时，触礁重伤，15日，镇远舰管带林泰曾引咎自杀。

现在有些人有一种片面的认识，一讲甲午战争就是甲午海战，甲午海战当然重要，但是甲午陆战更重要，因为当时国家军事力量的主体还是陆军。当时中国同日本相比，最薄弱的环节恰恰在于陆军。中日海军当时只能说有差距，但在同一档次，但陆军当时同日本相比是相差一个时代，陆军简直不堪一击。

甲午战争时期的清朝士兵（左）和日本士兵（右）

甲午战争时的中国士兵和日本士兵，他们看起来像来自两个不同的时代，却在同一个战场对垒拼杀。晚清士兵麻木、呆滞，而此时的日军，从将帅到士兵，个个骨鸣血涌，杀气腾腾。

剑道，被人们视为最能反应日本武士道精神的运动，剑道的规则有许多都能够在武士道精神中找到渊源，在明治维新中，明治政府通过《刀铳法》使那些过去依附于封建领主的武士们转身成为天皇的忠实仆从，其好战斗勇，穷兵黩武的意识得以保留，成为日后推动日本向军国主义迈进的一股力量。为军国主义所利用的武士道精神，加上对天皇的畸形信仰，为日本这台疯狂运转的战争机器提供了一个飞速旋转的齿轮。

战争绝不只是在战场上枪炮之间的对垒和较量，更是双方精神和意志的较量，在甲午战争中，晚清的军队，既没有守住一座守得住的城池，也没有攻下一处该攻下的阵地。其中重要的原因首先是信仰的缺失，在精神上和意志上输给了对手。

日本天满宫景区定远馆的大门

时至今日，涉足日本天满宫景区，甲午之殇仍然历历在目，定远馆的这座大门是利用定远舰20公分厚的舰体甲板制作的。

上面依然保留着和日军作战中被击穿的弹痕，每一处弹痕周围，都有铆钉钉孔，说明这里原来有修补过的补丁，而缴获这块钢板的日本人为了炫耀武功，又把修补好的钢板生生撕下。

累累弹痕，仿佛到今天仍然鲜血淋漓，甲午一战，数十万中国军人投入战斗，两万五千多人阵亡，战死者无论是魂归故里，还是抛尸他乡，他们的内心终究不能得以安息。那些至今依然矗立岸边，仰对苍穹的巨炮还在延续着百年的疑问，如果一个民族迷失了方向，军人丧失了血性，那么，他们还能在战场上履行自己的天职吗？

大阪真田山陆军墓地中的清军墓葬，他们在甲午战争中被俘至日本，客死他乡

在大阪真田山陆军墓地，有六座128年前的清军墓葬，他们默默地隐藏在墓园一角，他们是甲午战争后被俘到日本，后死难于此的中国士兵。一个多世纪，六位清军士兵的墓地几乎无人祭扫。愿他们能够早日魂归故土，作为中国军人，当年他们虽未能在关键时刻力挽狂澜，但却以这种魂悬海外的方式警醒我们，甲午前后，日渐衰败的中国，期待一次信仰之火燃烧后的精神涅槃。