毛主席与周总理，两位中国的巨人，他们曾携手共度了无数个困难的时刻，又相约一起见证了新中国的诞生。

正所谓时艰玉可作石，秋来叶能当花。在他们二人一同度过了无数的风风雨雨后，似乎生活中再发生任何事也都归于平常。

但在1974年5月的一天，两位领导人在接见完外宾后，竟意外地、又像情理之中地握了一次手。这次握手是无言的，却似有声。

两位领导人握手的瞬间被拍摄了下来，但谁也没想到，这张握手的照片却成为了两人最后的一张握手照片。

周总理最后的时光

1967年2月2日，周总理还伏在案前专心工作，突然，他的眉宇之间多出了几道褶皱，随后，他痛苦不堪地叫来了家庭医生。

经诊断，医生确认周总理已患上了冠心病，要想身体不受过多的折磨，就必须合理地安排工作和休息，周总理连声“好，好”地应付着医生，却在医生走后忙嘱咐秘书：切不可对外说。

第二天，周总理还是一早就来到了办公室，似乎全然不顾及自己的身体一般。但当他来到办公室门口后才发现，门上赫然贴着一张大字报：请总理爱护身体、注意休息！

这是周总理身边的工作人员所写，他们的愿望就如同全中国的百姓一样，希望敬爱的周总理能够保护好自己的身体。

在邓大姐和陈毅、聂荣臻等人的敦促下，周总理饶有兴趣地在大字报上写下八个字：诚恳接受，要看实践。似乎病魔在他的眼里已经是个有趣的存在，而国家大事才是他心中最关心的事情。

1970年9月5日凌晨，毫无疑问，周总理的身体给他亮起了红灯。这一天工作到凌晨的他，倒在了家里的走廊上。他双手捂着心脏蜷缩了起来，还好被秘书发现，火速将他送往了医院。

那天凌晨，周总理被插上了输氧管，他整个人看起来蔫蔫儿的，没有了往日的神采。让人不禁感叹，病魔真是个可怕的家伙，即便是能在国际上叱咤风云的巨人，也难以逃脱它的掌控。

待到精神好些，周总理又恢复了日常工作，只不过经历了这一次生死边缘，周总理的办公室外总会有医护人员随时守候。

大家都盼望着周总理能够陪伴我们久一些，再久一些，仿佛只要一直守着他，他就不会离去。

可是1972年5月3日的这一天，大家美好的祝愿被现实打碎，周总理的病痛不减反增，他在日常体检中被确诊了膀胱癌。

这一次，不是“病”，是“癌”。

毛主席知道此事后，又焦急又担心，既不敢让西医开刀，又怕中医控制不住癌症。他满心满怀地劝解周总理要注意休息，可癌症又哪里是休息就能赶跑的呢？但除了劝解，毛主席也有无能为力的时候。

一年后，周总理的膀胱癌恶化了，当护士发现周总理开始大量排出血尿的时候，她们急得哭了，忙喊着医生赶紧救救他。

消息传到毛主席的耳朵里，毛主席根本坐不住了，他强烈要求周总理先治病。最后，在一番安排下，医生终于为周总理定下了一个手术日期：3月10日。

1973年3月10日，周总理被推进了手术室，医生打算使用电灼术烧掉周总理的病灶。如果手术成功，那就意味着周总理的癌症能够痊愈，如果失败，周总理可能就再也出不来了。

这个时候的毛主席自己也已年过八旬，身体状况每况愈下，双脚肿大得无法出门。但这一天，他还是一直守在电话旁，等待着周总理的“好消息”。

焦急地等待数小时后，周总理果然传来了好消息，那一刻，毛主席悬着的心放下了，他激动地感谢着所有的医护人员，感谢他们将挚友留在了他的身边。

最后一次握手

当年毛主席一个人走出家乡，通过自身不断地学习，逐渐走上了革命的道路。在这条道路上，他遇到了许许多多、形形色色的人物，他们或多或少地影响着毛主席后来的人生，但要说影响最大的，还得是周总理。

他们的第一次接触还是在1927年，那一年毛主席成功领导指挥了秋收起义，随后带领部队上了井冈山。那个时候，所有的情况都不受控制，毛主席的才能一度得不到施展。

就在毛主席有些情绪低迷的时候，周总理站了出来，力挺毛主席的各项决议。周总理给毛主席寄去了一封“九月来信”，信中充分表现了对他的支持与维护，使得毛主席重新拾起了领导红四军的信心。

后来，不管是在苏区会议还是长征路途，周总理都始终站在毛主席的这一边，坚持毛主席在党内的领导地位。

而两人也一起经历了无数的风雨，终于共同迎来了新中国的诞生。建国后，两人开始将战场转移到办公室，数不清的文件消耗着他们的日夜和身体，在无数个月光映射时将他们的生命蚕食殆尽。

1974年，周总理的病情再次恶化，在上一次烧除病灶后，本该好好休息接受化疗的他，并没有赴那场与医生的约定。

仅化疗了两次后，周总理就再次投入了工作。繁重的工作让他本该痊愈的病灶重新复发，甚至发生了癌细胞转移的情况。

可是这一年，我国的政治局面仍然处于严峻的状态，周总理如何能够放心得下呢？他依旧拖着重病之躯照常工作，但却没有谁比他更清楚自己的病情了。

5月25日这天，周总理整理好仪容后，迈着看似轻松的步伐接见了英国前首相。他将英国外宾一行人全部引进毛主席的书房，把他们一一介绍给了毛主席相识。

这些重大的会面过程，通常都会有摄像师陪同，专门捕捉一些“历史性”照片。这些摄像师拍过许多有意义的照片，但唯独周总理的照片却少之又少，他们甚至时常“抱怨”：“每次总理接待完外宾后都离开得很快，想要捕捉到他的镜头非常难。”

不过意外的是，摄影师杜修贤竟然在5月31日的这天“捉”到了一张具有重要意义的照片。

5月31日，马来西亚的总理来到了北京，周总理又一次与他们进行了亲切友好的会面。这一次，小平同志坐在了周总理原来的位置上。

这是周总理安排的，也是毛主席默许的，毛主席心里很清楚，周总理这是在交代后事了。

当天会面结束后，小平同志和其余参会者一一同主席告别后离开了书房，一旁负责摄影的杜修贤也注视着现场发生的每一幕。

不过突然他发现了一个奇怪的事情，那就是总理竟然没有早早离场，反而是一反常态地站在一旁，像是在等待些什么。

职业心思敏锐的他，迅速架好了相机。待到众人全部散去后，周总理才转身看向毛主席。毛主席前一秒还在微笑着目送宾客离去，但在他下一秒与周总理的目光对接的时候，神情却突然悲伤了起来。

在工作人员的注视下，两人走近，慢慢地伸出了手。他们虽是在握手，但更像是在道别。

那一刻被杜修贤拍摄了下来，镜头里，毛主席的神情忧思，像千言万语汇聚心头，又像是一切尽在不言中。他的脸已经十分苍老，历经了半个世纪的风雨洗礼后更显愁容，唯独一双眼睛还饱含深情，望了总理一眼，他又微微低下了头。

而总理还在微笑着看着毛主席，他被病痛折磨得已经十分消瘦，留给镜头的也是单薄的侧影，因消瘦而深陷的脸颊，也无时无刻不在提醒着大家，总理可能就要离去了。

在杜修贤按下快门的那一刻，两人的握手定格在了那一天，仿佛只要照片还在，时间就没有流逝。

生命的尽头

6月1日，周总理住进了解放军305医院。现实没有因为美好的希冀而变得温柔，周总理的身体已经虚弱无比，只能靠着身体上数不清的管子延续生命。

那段时间他平均每40天就要动一次手术，因为除了被膀胱癌、冠心病折磨以外，结肠癌也找上了他。可就是这样的情况下，周总理依然没能放下家国。

住院期间，他仍然坚持处理国务，无法外出参加会议时，便在病床上参加。只要他精神稍好些，便叫秘书找来中央同志谈话。直至他生命的尽头，他竟与他们共计谈话了216次，除此之外，他甚至还接见了63次外宾。

这频繁的工作最直接的代价便是周总理身体更加糟糕，他尿血的症状严重加剧，最多时一天达到了200毫升。他的体重迅速下降，一个成年人最后竟只剩下了几十斤。

1975年，周总理的癌细胞开始疯狂扩散，11月时动了一个大手术，手术出来后的周总理双眼没有了神采。他躺在病床上轻轻哼唱着《国际歌》和《三大纪律八项注意》，邓大姐在一旁默默地将眼泪咽回肚里。

在所有人的盼望和担忧中，周总理度过了1975年。到了1976年的元旦时，他的精神已经很差了，脸上没有了血色，眼窝凹陷，头发也变得稀疏蓬乱，为了让周总理提起些精神，工作人员说要不要叫来常年为周总理理发的朱师傅过来，为他理理发。

周总理急忙摆手拒绝了：“不，不用了，老朱，要是看到我这个样子，会，会难过......”周总理此时说话已不能连贯，他时常气喘，无法自主呼吸，所有人看到他这个样子心情也变得低落起来。

1976年1月8日，周总理终究还是撒手离去了。那天305医院的全部医生都投入了抢救工作中，加压输氧、体外心脏按摩，医生们用尽了全部方法，但周总理的脉搏还是在心电显示仪上慢慢变弱。

从60一下子降到了40，接着，掉到20，最后，只听到连续的“滴滴滴”的声音，心跳曲线在几秒内变成了一根直线，脉搏停止了，周总理也没有了呼吸。

邓大姐陪在周总理的身旁，泪眼婆娑地用双手抚摸着他的脸庞，用沙哑的、断续的声音呢喃着：“恩来，你走了......”

最后，他给自己留下了三个“愿望”，由邓大姐代为转述：不办哀悼会，不搞遗体送别仪式，骨灰撒进大海。

得知这一消息时，毛主席正重病在榻，顿时陷入了无限的悲痛之中。为了悼念周总理，中央最终还是没有“同意”总理的遗愿。

1月15日，大家为总理办了一个追悼会，彼时正卧床的毛主席仍然不顾一切要去参加，但他的双脚早已连一双合适的布鞋都找不到，又如何能够行走呢？

但主席从未忘记总理，他们俩携手度过的时光在他的心里已如烙铁加印，再也无法消除，没能参加追悼会是毛主席心中最大的遗憾，他唯一能做的便是安排他亲手交托的第一副总理邓小平，为他致悼词。

主席这是想让总理放心，想告诉他国家的重担已经有人接过，以后的日子他终于可以跟随大海自由翱翔了。

1997年，邓大姐发表了一篇遗作，里面饱含了对周总理的思念：

“你不在了，可是每到海棠花开放的时候，常常有爱花的人来看花。在花下树前，大家一边赏花，一边缅怀你，想念你，仿佛你仍在我们中间。你离开了这个院落，离开它们，离开我们，你不会再来。你到哪里去了啊？”

这其中有邓大姐的情感，也有对过去的怀念。伟人们为我们建立起了和平世界，但他们却无法掌控自己的生死，这或许就是生命的含义。

在他们那个时代，世事艰难，即使手中有宝玉也变得与石头无异。但当他们通过努力建造起了和平世界后，那对于他们来说，即使繁华落尽，生命逝去，落叶也如鲜花一般美丽。