“行到水穷处，坐看云起时”。古代不乏一些文人雅士隐居山林，栖霞枕石，时常兴起而歌，兴尽而归，吟诗作画，莫不惬意。中华大地山岳万千，总有一方好风水适宜归隐生活。

直到城镇化不断发展的现代，依旧有许多人生活在山林之中，青瓦石房，虽然没有现代科技的便利，却也十分宜居。而许多在大都市中厌倦了喧嚣生活的人，偶尔也会萌生隐居的念头。

终南山的一套旧房：从无人问津到炙手可热

陕西终南山自古以来便是隐居的好地方，山水秀美，气候凉爽，自然气息十分浓郁。而近年来一位在终南山上有套旧房子的房东也发现，前来找他租房的人越来越多了。

在十几年前，城市化正在飞速发展的时候，人们争先恐后往上海、广州、北京等城市涌入，没有人想着继续守在山间田野。而近几年来，随着霓虹都市越来越让人感到困惑，终南山渐渐又回到了人们的视线中。

这位房东自称，在终南山有一套祖父修建的平房，面积不大，不过两室一厅，年久失修，至今已经十几年没有人居住。而近几年来不乏一些人托他的邻居询问他能否租住这套旧房子。

房东起初对此感到很是困惑，在大城市里住惯了的人来到这里免不得要吃点苦的：这里没有电没有水，吃水全靠上山挑，带回来还要煮一遍才能喝，山里的交通也不好，与外界的联系十分不便。

最初是一位美术学院的学生联系房东，希望能够在这里住上三个月左右，以便于自己的写生。房东欣然答应，于是，四百块钱一个月，合计一千二的房子就租了出去。

房东的房子很是偏僻，从库峪口上山，要爬整整两个小时才能看见那片破落的房屋。这位美术生第一次上山，累得满头大汗，但是走到房子旁边，看见对面清泉高山，苍松翠柏，又顿时心旷神怡。

自此，这位学生便在老屋里住下了，一直到两个多月后，美术生下山找到房东，称要提前离开了，也没有讨要剩下的房租。

房东在美术生离开后把房子整理一番，重新挂到了网上。出乎他意料的是，这所房子的看客自此络绎不绝。但是很多都只是前来打卡参观的游玩者，无奈之下，房东规定每次来住必须住满三个月。

三个月的独居生活，他本以为能够劝退这么多浮躁的年轻人，哪知前来询问租住的人依然很多。后来，房东迎来了一位叫阿谢的住客。

美国旅行家波特曾经游历终南山，并写下了《空谷幽兰》，以记录他在终南山遇见的各位隐居客。

终南山是不乏隐居者的，他们常年深居简出，心性淡泊，虽然生活简单朴素，内心世界却正如这漫山遍野的终南山一样晴朗明阔。

阿谢曾经在上海干过几年，干的全是劳力活，他每项工作都做不到一年，因为在他心中，始终有一片田野等待他去探寻。读了《空谷幽兰》，他觉得自己是时候出发了。

于是阿谢联系了房东，表示希望能够在终南山住上一段时间。这位房东的房子是最简单最朴素的，一个月也不过几百块的租金。

终南山不乏一些人把自己房子装修成豪华精美的古风建筑，吸引外来人前来居住，但是那些房子的租金动辄上万。

因而，即便是隐居，也有着阶级层次之分，有的人住在现代化设备齐全的，宽敞明亮的古式建筑。有的人住在石洞、瓦房，一个月不吃任何市场的东西，全靠自己挖野菜、养家禽。

阿谢显然就是后者，他住在这位房东的砖瓦房里，每天靠一些野菜果腹。而不善经营的他，种的果菜也是无精打采，让本就瘦弱的他看起来更加憔悴。

房东来看他时，阿谢正在看着发蔫的萝卜发愁，房东和他一起挖野菜，煮粥喝。期间，房东察觉到阿谢的精神已经有些萎靡，于是在谈话间有意往大城市的舒适上讲。

阿谢渐渐地也想离开了。他从初秋住进来，至今已经逼近冬天，终南山的冬天湿冷异常，没有做太多准备，很难度过去的。阿谢烤着火，喝着热汤，无精打采地说要回去。

此后，房东的旧房时常迎来一些拍摄抖音视频的人，他们穿着道袍、汉服，对他拱手行礼，吸引了越来越多的人来体验生活。

但是对每一个住久的年轻人，房东都会找他谈谈心，聊聊人生和理想，劝他离开这里。房东说：我知道这些年轻人累了，想要找个地方休息一下，但是歇够了，还是要离开的。

人生有无数个选择，但是底层逻辑的选择只有两个，走或者停。房东想为他们提供一个暂时栖息的地方，却不想让他们始终没有方向，停滞不前。

隐居者还能有出山的勇气吗？

贴吧有一个“隐居吧”，虽然比不上排名前几的“李毅吧”“杨超越吧”，却也有着几十万的关注，几百万的帖子，成千上万的人在这里分享自己的隐居生活。

他们住在乡下，住在山野间，也有很多是终南山的隐居客。通过贴吧把自己种菜、做饭、挑水的日常晒给其他人看，作为一种精神交流。

隐居吧也有很多人处于“想隐居”的状态，他们有隐居的想法，但是碍于一些现实条件，尚未实现这个梦想。

但是也有很多人在隐居之后逐渐与世隔绝，失去了回到现实中的勇气。终南山的隐居客有很多在山间得了病，瘫在床上等待自己的救赎，也不愿意向外界呼救。

正如房东说，终南山是包容的，它允许任何人来到他这里栖息；它也是无情的，不会因为任何原因停止山间的潮湿与严寒。

上海最近开展了一项“密闭挑战”，任何人只要缴纳三万元的押金就可以参加。挑战者只能携带一本书进入密室，进行长达一个月的封闭挑战。

在这个过程中，会有人不定时地给挑战者送饭，但是每天的送餐时间、送餐次数都不固定。一旦挑战成功，挑战者将得到十万元的奖金，而中途失败后，押金则不会退还。

起初很多人称这是真正的“躺着赚钱，月入十万”，但是一些参加的人往往耐不住三天就濒临崩溃，喊着要出去。即便是最高的纪录也只是保持在二十多天。

终南山的生活不似密室不知春秋几何，但时间一长往往也会难免心生倦怠烦闷。人是害怕孤独的，尤其长久的沉默和孤独。

而在终南山居住三年五载，在出去以后，会有一种“到乡翻似烂柯人”的情节，仿佛外界已过了百年光景。隐居出来的人如何融入社会？这是在隐居之前最需要思考的事情。

躺得过初一，躺不过十五

最近“躺平”在年轻人圈内十分流行。“躺平”是指抛弃过高的生活要求和过度劳累的被迫工作，用最平淡的心态和最朴素的生活过上每一天。

“躺平”并非是年轻人在面对压力时选择逃避，而是在生活之外，尽可能地降低其他欲望，达到自身与社会的和解。

但是许多人误解了躺平，认为躺平就是抛弃一切，不工作不社交，混吃等死。这种生活态度实在是对躺平的错误解读。

与“躺平”一同产生的是“内卷”，内卷是社会某一方面无法向更高层次发展的时候产生的内部挤压性竞争。与传统的“一分耕耘一分收获”不同，内卷化的社会是“你八分耕耘，他十分耕耘，争那仅有的一分收获”。

内卷的本质是无序竞争，但是越来越多的人把正向的竞争归入“内卷”，从而得到逃避的理由。人们无法应对内卷，因而选择躺平。

对此，河大的程民生教授在河大的毕业典礼上有一段发言十分到位：累了可以躺平休息一会，但是不能一直躺着，躺得过初一，躺不过十五。

年轻人选择躺平，非是他们本意。且看看他们都“躺”在哪？北京人社局王处长在“体验外卖小哥生活”时遇见的一位“外卖导师”，一次接单可以同时送十五个外卖。

外卖小哥跟王林说，他累了就坐在电动车上，车后座硕大的外卖箱就是他的靠枕。小哥表示这就是他们骑手的“天然沙发”，笑得很心酸。

晚上，王林去小哥家里做客，不到十平米的出租房，小哥和他的妻子、王林挤在一张小桌子前，吃着小哥送外卖时顺便买的饭。

外卖骑手的竞争算是十分激烈的了，门槛低，收入不低，吸引了越来越多难就业的年轻人。在行业内部的催化下，骑手们被不断提高要求，缩短送餐时间，提高日送单量，微笑服务、帮忙提水扔垃圾…

昆山的一名男子在假期登长城，临时收到加班的要求，坐在烽火台上打开了笔记本；西湖一名女子捧着电脑边打字边游玩；杭州一名程序员加班到晚上十一点回家超速被拦，崩溃之下向交警下跪哭诉。

望不见头的经济压力下，他们无能为力，只能选择躺平，想去隐居。但是每个躺下的人都知道，躺平只是短暂地休息，不向生活妥协，才是年轻人的模样。

内心宁静，处处都是山水秀丽

该躺平就躺平，该攀登就攀登，不管怎么样，就是不跪。无论是躺平还是隐居，都不是投降的旗帜，而是短暂休整，重振旗鼓。

最新数据显示，我国的劳动人口超过总人口的63%，仅五一假期的出游人次就有2.3亿，生产总值增长同比更是超过了18%。不管是劳动产出，还是消费热情方面，我国均保持在一个稳定上升的趋势。

这已经能够从侧面表现出，年轻人选择隐居，进入低欲望生活，并非是消极逃避。而一些人一见到年轻人休息，就厉声呵斥他们没有担当，没有斗志，这也许是对隐居的一种误解。

舆情分析显示，想要“隐居”的年轻人在北京、广州形成了两个“极点”，并均匀分布在各个大城市内，这与城市的经济发展压力与竞争程度息息相关。

而对于“隐居”，81%左右的人都持中性态度，这说明隐居其实并非不能为社会接受。

隐居的生活犹如一个温柔乡，让年轻人沉溺其中。但草庐并非卧龙一生的安居之所，因而，“出山”就成了隐居年轻人的必经之路。

中国传统文化中的两大精髓“儒家”与“道家”分别强调的是入世与出世，孰优孰劣尚不好判断。但这两者并非是不可和解的，将出与入控制在一个平衡，才能实现自我与社会的和解。

西安长安区政协委员梁兴扬说，隐居有个前提是你得是个“士”。这话是有道理的，没有出山，何来归山？年轻时不出去闯荡一番，满足自己一腔壮志，满腹经纶，老来又如何得以安心与人谈笑当年事？

大隐隐于市，真正内心宁静的人，不会因外界的喧嚣纷扰而感到厌烦，他们正是在漆黑夜色中做自我的繁星。时代流转至今，深山早已不是任何人的包容所，现代人已经很难适应山中的生活了。

即便是在城市中，也可以过上犹如隐居的生活。为自己的窗边插一束花，在空荡荡的墙壁上挂满生活的相册，多留出几块钱给自己的早餐加点幸福……

隐居并不是盲目地逃避，生活也非一味地“抗压”，年轻人就要在自己能够做出选择的时候，为自己的人生得出最好的结论，而非远遁了之。

也许真正的隐居，就是坚持自我，将内心逐渐打磨成一方山水。遵照自己的理想矢志不渝走下去，决不能把余生草率地托付给不熟悉的生活。而这，就是终南山的房东劝退隐居年轻人的初衷。