01.

中国活得最惊世骇俗的女人，可能就是余秀华了。

2014年，她写下惊世骇俗的《穿过大半个中国去睡你》，一夜成名。

穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，

无非是两具肉体碰撞的力，

无非是这力催开的花朵，

无非是这花朵虚拟出的春天，

让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：

火山在喷，河流在枯

……

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

这首诗横空出世的时候，大多数人都抱着轻慢和鄙夷的态度去读，却读到了一首绚烂、直率、充满了力量感的美丽情诗。

出名后，余秀华的生活铺陈到了大众眼前：

她是一位不幸的脑瘫患者，出生时倒产、缺氧而造成了脑瘫，3岁还坐不起来，10岁的时候可以走了，摇摇晃晃、歪歪斜斜，说起话还来口齿不清。

她没受过什么教育，高中没毕业，就赋闲在家。

她能够写出这么绚烂的情诗，却没有爱情。

未满20岁的时候，在父母的安排下结了婚，丈夫尹世平比她年长12岁，因为年纪已经31岁了，难以再找到媳妇，可总得要成家吧，因此娶了余秀华。

结婚后，丈夫瞧不起她，她摔倒了，不会去扶，就在旁边嘲笑她。

丈夫只有一次对她温柔，接她去了自己打工的地方，还请她下馆子。

下馆子的时候，丈夫说出了自己真实的要求：老板欠他800块钱，他想让自己有残疾的老婆去拦车要钱。

丈夫说：“老板看到你是残疾人，肯定不会撞你的，你就去问他要拖欠我的800元工资。”

余秀华问：可是，如果他真的撞了过来呢？

丈夫沉默了。

这时，她明白了：在他眼里，自己的命还不值800块钱，还不如一头猪值钱。

02.

余秀华的人生，真的比大多数人要不幸的多。

可贵的是，她一直都在试图打破生活的壁垒：

从小，她就特别爱读书，同学回忆“她一直在读书”，高三没毕业，父母开了个小卖部，她看店卖东西，同学说“去买东西的时候，看她一直在读书。”

由于条件所限，她所能拥有的书很少，所以读得又慢又细，余秀华说：“我读一本书，比你们读十本书得到的都要多。”

从2009年开始，余秀华一直坚持写诗。

“残疾的身体带来了很多麻烦，失去了很多可能性，但有一件事是公平的，这个身体的灵魂对外界的感觉不比别人少。”

2014年，她在《诗刊》的自述中写道：“我一直是一个不安静的人，不甘心这样的命运，也做不到逆来顺受。我认真活着，认真出来的光泽洒在诗歌上面……”

为了独立生活，她甚至想过去要饭。

2010年左右，余秀华深觉“父母会老，丈夫靠不住，儿子会有自己的家”，必须要靠自己另谋出路。

她想到了乞讨，专门买了个碗，去观察了天桥上的乞讨者如何乞讨。

说起女儿乞讨的经历，母亲无法自已，捂着脸啜泣。

余秀华只是在一边倔强地笑，连声音里的哽咽都不太明显：“活着嘛，总是要自食其力的。但我会站着要饭，不会跪着——我不会下跪，真的做不到。”

03.

余秀华一直都渴望爱与懂得，想摆脱婚姻的枷锁。

20岁的她，生下孩子做了母亲后，多次要求离婚，父母以死相逼，绝对不同意。

成名后，终于有了独立的经济能力和选择的权利，她做的第一件事就是：离婚。

所有人都觉得她在瞎折腾，现在这样活着多好，有名有利，难道离了婚就潇洒了？

母亲哭着指责她使家庭破碎，朋友一致认为她“出了名就蹬了丈夫”，丈夫更不想离，说：“现在你出名了，有钱了，老子更不能离……”

她坚持要离，说：“这个婚姻就是扯淡！”

她与母亲多次争吵：“你是活给别人看，还是活给自己看？”

母亲回答：“活给人家看。”

余秀华倔强而强硬，向丈夫开出了条件：“我一定要离婚，我要为自己活着！”

“这个月回来离婚15万，下个月回来就是10万。”

除此之外，她还为他盖了新房子。

婚，终于离成了。

15万，基本是她当时拿到的所有版税。

董卿在《朗读者》中问她：“你的诗歌里，为什么有那么多篇章都在写爱情？”

她说：“缺什么补什么，这可能是上天从我的生命里拿走，不会归还的一部分。”

04.

离了婚，余秀华的生活还是照旧。

第二年，母亲因为癌症离开了人世。

生活对她还是毫不留情，她怎么就能保持生命的热情，没有彻底被打趴下呢？

“当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正的伤心了，担心了。”

还好，一直有诗歌可以温暖她、触动她。

她说：“我觉得人这一辈子，无论是男人或者是女人，最主要的是按照自己的想法去生活，不是男人这样，女人那样，最重要的是作为人怎么样，这是最重要的。”

“我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，留一具空壳给它。”

她一直都想按照自己想法，浓墨重彩地去活着。

05.

在这一生，在这个世界，留下最宝贵的忠贞、热情、好奇、爱，也称得上不枉此生。

生命是最宝贵的奢侈品，怎么说我们都应该好好活一场。

按照自己的想法，做一个独立的人，自由、热情、幸福、充满爱地活着，这是刻在我们骨子里，不可抹杀的内核。

但是，我们却总是被困在生活里，不知来路，更不知未来在何方，麻木地为了活着而活着。

生活中，到底是什么困住了我们？

身体、学历、工作、金钱、婚姻、孩子……由此而衍生出来的各种痛苦？

虽然，余秀华，还有其他无数人的人生已经证明：这些并不能真正地困住一个人。

但是现实中，我们确实会被这些痛苦困住。

那些苦难就像罩在身上不透光的网，让我们的整个天地只有那些“痛”，手脚和思想都被紧紧束缚，所有的挣扎都是白费力气，还不如假装看不到，不再挣扎，辛苦而麻木地活着。

06.

面对苦难，最可怕的是什么？

失去改变的动力。

约翰·霍普金斯大学医学院意识研究中心的心理学家William A. Richards博士有这样一个问题：当“被困”在一个或多个地方时，我们如何开始“解困”？

如果一个人坐在监狱的牢房里，

口袋里装着门钥匙，

怎么才能找到动力离开床、打开门、冒险进入更大的世界？

《肖申克的救赎》中，被囚禁多年的人重获自由后，完全适应不了正常的生活。

对于人生来说，这是最可怕的，习惯痛苦麻木的生活，明明口袋里有钥匙，都不再有动力打开门。

07.

如何才能做到：保持改变的动力，不被生活的痛苦打趴下呢？

为什么明明同样的痛苦，对于不同的人，有的人就是压在身上的一座山，有的人却“视痛苦为无物”，始终心怀美好地去成长、去改变？

William A. Richards老师说：“当我们能站在宇宙的视角，去审视生命的意义，开拓生命的广度，就能跳出痛苦本身。心变大了，痛苦就小了。”

如何才能变大自己的心？

Richards老师认为，首先需要探究清楚：

-我存在于这个世界的方式是什么？

-我代表什么、相信什么、朝什么方向努力？

-为了能够平静地死去，我需要经历什么，或者完成什么？

-在生命进程中，我现在在哪里？

-我被困在了什么地方？

……

珍珠是痛苦围绕一粒沙建起的庙宇。

什么样的渴望筑造了我们的身体，又围绕什么样的颗粒？

这些关于生命的终极问题，是我们迟早需要搞清楚的问题。

只有真正地搞懂这些，我们才能弄清楚自己是谁，才能摆脱生活的束缚，自由地活着，真正做自己，不再害怕生，而不再害怕死。

生而为人，我们都是独一无二的珍贵，真得要为自己好好活一次啊。