小时候，家里没有电视，没有手机，甚至收音机也没有，根本不知道天气预报。一般情况下，谁外出也不会带雨具，不过，那时太穷了，也没啥雨具好带的。

顶风冒雨来接人

学校的老师和学生，都是三里五村的，也要回家吃饭休息。如果临近放学下雨了，老师就会各想其招回家。学生呢，就等着家人来接，也有心大或者忙不过来的家长，孩子就顶着书包一路小跑回家。

我的父母每次下雨都会来接我们，那时也没有伞，拿一块塑料布就算好的了，四四方方的塑料布，肩膀上一系，头顶上那个角往前一搭，低着头赶紧往家跑。

有的家长就是拿一个编织袋，捏着一角往里面摁一下，戴在孩子头上，就像披了个披风一样，当然，雨大了就不行了，也是双手抓紧编织袋，低着头赶紧往家跑。

那时路也是泥巴路，一下雨坑坑洼洼，都是泥。脚上的鞋子是母亲纳鞋的千层底布鞋，雨大的话，深一脚浅一脚，一会就湿透了，鞋底黏上厚厚的泥巴，寸步难行。

条件好一些的家庭，可能会有一把雨伞，几双雨鞋，来接孩子，拿一双雨鞋换上，一起撑着伞回家。

条件差的，怕打湿布鞋，又没有雨鞋，就赤着脚，顶着一块塑料布就来了，如果学校还没放学，那双带着泥巴的双足，如果一直站在泥水里等着，往往泡的发白。

我家最早是没有雨伞的，雨鞋倒是不少，都是姐姐们穿过的，经常漏水，记忆中的下雨天，不用去田里干活的父亲，总是在修补雨鞋。

阴天下雨补鞋忙

雨鞋，我们老家叫“胶鞋”，无论大人孩子的，都是黑色的。我家孩子多，穿鞋也比较费，一下雨，这个说鞋底漏水了，那个说鞋面破了个洞，都找父亲补鞋。

父亲拿来那个小小的布袋，在门口搬个小马扎坐下，打开布袋，拿出一把锉刀、一把剪刀，一袋浇胶水、一块旧车胎皮，把它们一字儿摆开。

这时，我们早递过来一双擦洗干净的胶鞋，父亲接过来，找出破损的位置，看看大小，拿过旧皮子，剪上一块，拿上锉刀在皮子上锉几下，再挤上浇水，然后贴在胶鞋的破损处，使劲按上去，这时不能沾水要等自然晾干后，才能穿。

有时候，雨过天晴，小伙伴在外面喊着出去玩，可是胶鞋破了，父亲刚给修补好，总是等不及自然晾干，再一旁鼓着腮帮子，使劲吹气，想把修补的那一块吹干。

有时，漏水的地方刚补好，一下水，哪个地方又漏水了，就继续补。家里的每双胶鞋，都是布丁摞补丁。

这些做补丁的车胎皮子，一般都是红色的，胶鞋是黑色的，打上红色布丁，分外惹眼。不过那时，几乎每个人的胶鞋上，都会有那么几块补丁，谁也不用笑话谁。

你有我有全都有

那时乡下，胶鞋都是大号的，适合孩子的，小一点的胶鞋几乎没有，很多孩子都是拖着一双大胶鞋，泥巴黏在鞋底，非常吃力，但总比没有强。

记得那时，年轻的邻居夫妻，家里条件好一些，他们的第一个孩子，比我小几岁，有一双可爱的小胶鞋，我每次到他家玩，都要看上半天。

他妈说，在我们家不走了，也给你买双这样的鞋子，我想了想，想起下雨天，和姐弟们一起围着父亲，等他补胶鞋时的热闹，还是摇了摇头。

很久以后的后来，柏油路村村通，读书上学的孩子也有校车接送，胶鞋穿的少了，只有种地的老农，还是离不开胶鞋，特别是天气干旱浇水的时候想，一双合适的胶鞋还是很重要。

也不知何时，下雨天再也见不到身披塑料布的身影了，大街小巷，田间地头，各色各样的“雨伞花”渐渐多了起来。

风霜雨雪又重现

十多年前的一个雨天，在京城一个知名小区，看到一位老阿姨，衣着朴素，身上披了一块塑料布，赤着脚，走在雨水里。

她的身影，和背后是高楼大厦格格不入，尤其是，她走过的地方，上午刚刚拍了一场电影，那些因为剧情挥洒的玫瑰花瓣，就随着肆意的雨水，飘在她的洁白的双足下面，而那种白，让我想起很多年前，下雨天，赤脚接送学生的乡亲们，他们的脚也是这个样子。

她是谁，又有怎样的故事？那一瞬间，北漂如我，看着那个渐渐远去的背影，沉默许久。我以为，那些身披塑料布，赤脚走在泥水里的身影，已经远去，不曾想，这样的画面，又一次出现。

衣食无忧好年华

又是一个下雨的日子，一群孩子走了过来，他们手里撑着大大小小，五颜六色的雨伞，脚上穿着花花绿绿的雨鞋，他们在雨里跳着，闹着，笑着。

这些没有经过风霜雨雪的笑容啊，那么温暖纯真，这一次，我知道，那些下雨天披着塑料布，赤脚走在泥巴地里的身影终于远去了！

天真烂漫的孩子们祖国的花朵啊，愿我们经过的贫穷都与你们无关，你们只要快乐、富足、幸福、美好就够了。

#「闪光时刻」主题征文 二期#