#「闪光时刻」主题征文 二期#

大概30年前，我的老家村子里，是没有电的，家家户户照明，都是用油灯。

时间再往前推十来年，某天，村里有放学的孩子，边走边唱：电灯电话，楼上楼下。

一个抱着孩子的年轻妇女听了，心里说，到现在还没有电呢 ，何时才有电灯电话！

当然，也没有楼上楼下，零零星星的村庄，稀稀疏疏的土坯房子，摇摇欲坠。如果有人家结婚放花炮，土坯房的墙上还哗啦啦的掉土。

今天，当年的年轻妈妈已成了一位白发苍苍，精神矍铄的老太太，家里也早就有了电灯电话各种电器，当然还有拔地而起的两层小楼，自然也有了楼上楼下。

那时的乡下，也只有一些机关，照相馆才有电，而村里，包括学校，都用煤油灯照明。

煤油灯油烟大，如果在点着煤油灯的房间半宿，鼻子里都是黑烟，嗓子也不舒服，但为了照明，谁也没有办法。

那时一家人的衣服鞋子，从布料到成品，都要家庭主妇自己手工制作。很多妈妈也都是等孩子睡着，夜里加班赶制，点一夜的油灯，早晨起来一家人鼻孔里都黑乎乎的。

通常是一家灌一壶煤油，每天下午把灯瓶兑满，等晚上用。第二天亦是如此，周而复始。

有一年，电线下乡，顺着省道铺展，我们村挨着省道，很有通电优势。

上级干部来开会，说国家发展了，要提高咱农民的生活水平，以后不用煤油灯了，用电灯照明。

村民们一听，可高兴了，纷纷说这可是好事啊。干部接着往下说，用电是要收费的，每家每户按人口拿钱。

有人一听拿钱，就说俺拿不起，不用电，还是用煤油灯吧，说着，连会也不开了，就走了。

村里干部脸上挂不住，心里说这啥态度，话这还没说完，怎么跑了呢？但嘴上只能打马虎眼，对着上级，眼神瞟向村民们说：他家情况特殊都知道，咱们继续开会啊。

剩下的人又支起耳朵听着，突然又听到钱数，啊，这么多，简直是天文数字？人哗啦啦往外走，几乎走了一半。

到最后，村长吆喝半天，也没人来开会，上面干部只好悻悻回去交差。

后来，通电事情就不了了之。

动员大会开了几天，一些村民表态也用意拿钱，但现在是没有钱，啥时有钱，说不好。

有的说等过年卖了猪再说，有的说找人借借看。总之，村民们是对拿钱拉电有意见的，但也确实因为没钱。

一些人说到拿钱就不愿意，一些人也不表态，就是观望，

早在通电政策刚出来时，上级有关部门就开门授课，让各村派人去学习电力技术，日后为村民用电服务。

我的邻居就是这样一位电工，人年轻，又积极勤快，对于学到的技术也跃跃欲试，但是看到村里用电的事情没有落实，很着急，过年的时候，忍不住买了灯泡和电线，自己家先接通了电。

因为是邻居，平时和我家关系又很好，我们最先知道他家有了电，征得他统一，我父亲也去买了灯泡和电线，请他帮忙给接通了电。

在那之前，自幼在村里长大的我们，哪里知道电，更不知道灯泡什么的。

就是看到他们拉一根电线到堂屋中间，又挂起一个灯泡，接着来来回回在电线接头处忙碌，很快就看到圆圆的东西，一明一灭的闪，到最后，随着一声可以，就是一片明亮。

看着明晃晃的灯泡，这才知道电是这样啊，天哪，这比油灯明亮多了，还没有油烟味，真是好东西。

整个村里就我们两家装了灯泡，那个骄傲和兴奋啊，天天盼着天黑 ，小伙伴来我家看电灯，十来个小脑袋挤在灯泡下，两只眼盯着灯泡使劲看，你说里面一根丝，他说两根，都快把眼睛看红了，还目不转睛的盯着。

有电的日子，感觉真是人生的“高光时刻”，那段时间，骄傲的不行，走路都踮着脚尖。

接电时，只是从邻居家拉了根线过来，也没有开关，每天都是天快黑了，邻居开闸，等吃过晚饭收拾好，估摸着都睡觉了，邻居再合闸。

那天，远去他乡的堂叔回来，只顾聊天拉家常，吃晚饭有些晚了，刚把饭端上来，灯泡突然灭了，大概又到了休息的时间，邻居关了电闸。

也就堂屋有电灯，灶屋跟以前一样，还是点油灯，一看没电，母亲就要去厨房端油灯。

父亲说，今天弟弟回来高兴，他们要喝几杯，然后就过去跟邻居说了声，让他晚点关闸。

或许是太晚，邻居没再起来关闸，那一夜，灯泡都在亮着，半夜起来小解，还忍不住跑到外间看一眼明亮的灯泡。

这样有电的夜晚也就持续了十多天，也就是从春节到正月十五，我们两家的电都停了，又开始点着油灯的日子了。

等第二年春节临近，我们两家的灯泡又开始亮了，我们又开始了吹嘘电灯的“高光时刻”。

第三年，乡里干部又来开会，依然是拿钱给电，这次，感觉是铁了心要把村里的电落实。

首先让村干部带头表态交钱，每家交的钱在当时看来，几乎是一个家庭整年的收入，实在让人无法接受，村干部也不例外，每户就那么几亩地，吃穿用都在那呢，这样还紧巴巴，哪里还有剩余？

可是任务来了，又不能不表态，村主任说他回去跟媳妇商量把那头老母猪卖了凑钱。

会计也说想办法，在上级干部追问下，表示把家里的羊卖了。反正各想各招，持续了很长时间才把钱交齐，接着电工开始一家家的拉电线，装灯泡。

统一的灯泡规格，统一一家两个灯泡，一个装堂屋当门，一个装灶屋，也没有电表。

电工或村干部一个月来收一次电费，顺便看看有没有偷着加灯泡，或者换亮度大的灯泡。

那时候电压很不稳定，有时突然断电，也不知道何时来电，再加上其它房间也要油灯照明，因此，很多家庭也一直备着油灯。直到有一天，装了电表，各个房间都可以自由的装灯泡，人们才确定，油灯将要退出他们的生活了。

那些用食品瓶、药品瓶、墨水瓶等大大小小的玻璃瓶做的油灯，那些或粗或细的棉花灯芯，连同那些昏昏暗暗的灯盏下发生的故事，都默默的堆积在角落里，尘封在人们的记忆深处。

刘箮的村庄原创首发