父亲和他的庄稼地

#第二届今日头条全国新写作大赛#

1948年出生的父亲，今年虚岁已经73岁，这个年龄，即便农村，也是本该颐养天年的时候，但父亲却比年轻人还能干，种着十几亩地，一年两茬，春播秋收，一样也没拉下过。

大概从十多年前，我们就劝父亲不要再种这么多地了，一则农活太繁重，父母上了年纪，农忙时节，没人帮忙的话，他们根本忙不过来。二则，种地，确实不怎么赚钱。

十年如一日，父亲总是说好的好的，每当一茬庄稼收好，下茬的种子肥料也都备好了，让人无法再开口劝说。

庄稼人，种地为生，种就种吧，父亲执意如此，我们也没办法，农忙时节，回来帮忙就是了。

只是父亲种地，太麻烦了。说是麻烦，也可以说，父亲数十年如一日，用耐心和细心，养护与反哺着脚下的这片土地。

父亲在收割芝麻

对于农业机械化，父亲有些不能接受，理由是这些收割机、犁地机都太重了，开到田里，都把田地压坏了，这让爱田如命的父亲怎么舍得？

当然，还有一个原因是机械化耕作，收费太高了，一亩地的收成除去播种机和收割机的费用，所剩无几。倒不如自己出点力气，能省下不少钱。

于是，收玉米时，父亲依然拒绝了我小弟找来的收割机，自己顶着热辣辣的太阳，钻进玉米地，任凭皮肤被干枯坚硬的玉米叶划下一道道口子，无所顾忌的掰起玉米棒子来。

我们还能说啥，只能硬着头皮全副武装上阵，剥完玉米棒子，再收集装车拿回家。一天下来，腰酸背痛，手上脸上，被玉米叶子划出一道道血痕，一见水，火辣辣的疼。

而别的人家，用了收割机，玉米早就收完拉到镇上卖掉，在村头树荫下闲聊呢。

父亲在掰玉米

还有施肥上，也比一般人麻烦很多。别人家在犁地之前，把肥料撒上，父亲呢，则是在庄稼长出来时，在每两行庄稼，一般四棵苗中间，挖出一铁锹土，里面放一勺肥料，再把土盖上，可以想想有多麻烦。

说了施肥再说除草，除草剂肯定是不用的，草不是太高的话，也不选择用手薅，用父亲的话说：“薅草又不能松土”。

父亲除草，靠的是“前腿蹬，后腿拱，弯着身子，双手用力抓着锄把一下一下”的用锄头锄，这样把草锄掉的同时，还能给庄稼松一遍土，这对不怕麻烦辛苦的父亲来说，是两全其美。

所以，一年两季的庄稼，每一季都得用锄头锄一遍，十几亩地，锄一遍下来，人也累的不行。只是，一场雨过后，草又疯长起来。

这时候庄稼已经长高，又比较稠密，放不进锄头，就得蹲下去薅草。

薅草，“童工”是最佳人选，因为孩子个子小，比较容易蹲着，手头又快，因此，我们常常被迫帮家里薅草。

星期天，别的小伙伴可以在外疯玩一天不进家，我们则不行，下午太阳下去天气凉快的时候，要去地里薅草。

我家孩子多，每周都要去，有时地里草薅的比人家打除草剂的还要干净。薅草时碰到打除草剂的路人，偶尔会被揶揄几句：你看你们，连个除草剂都不舍得买，这么热的天，让孩子薅草多累。

我们听到，也用埋怨的眼神望向父亲，父亲笑笑，薅草的手没有停下来，看着我们几个说：“除草剂是毒药，不小心都能把庄稼打坏，对地也不好，我们靠种地吃饭，得对地好一点，少用点有毒的。”

我们似懂非懂的点点头，知道父亲坚持的，谁也不容易改变什么，就继续薅起草来。

现在，田地还是那样多，我们姐弟远在他乡不再方便参与薅草，母亲在家要洗衣做饭照顾隔辈小孩，下地也不那么及时。

可是看看我们的田地，庄稼十分旺盛，十几亩田地，草都被除的干干净净。

这都是谁给除的草呢？那肯定是父亲，可是父亲一个人，怎么可能把地收拾的这样好？

这个疑问在我回家第二天就得到了答案。

回家第二天凌晨，三点多，我起来上厕所，外面还黑乎乎的。我刚出大门口，就见我家对面的麦地里有手电筒的光在闪。

我好奇又有点害怕，天还没亮呢，谁在地里干啥呢？也因为就在家门口，我家的狗也在门口拴着，我没有太害怕，壮着胆子问：“谁，在哪里干啥？”

“我，薅草呢？”一个无比熟悉的声音传来，是父亲。

我一听，马上三步并作两步的跑过去，只见父亲戴着头灯，弯着腰，沿着麦垄，双手拨拉着麦秆，在小心地拨出里面的草，薅出来。

“爸，才三点多，啥都看不见，你就起来薅草，多大年纪了，这么拼命？”

“我上了年纪，睡不着，就……”

可能大姐听到外面有动静，也起来了，听我说明情况，也开始“教训”起父亲。

“爸，咋说你好呢，一直说不让你种地了，你非要种，种就种吧，少种点也不行，一天从早忙到晚，都超负荷了。”

父亲说：“别说了，快回去睡觉吧，我也回去，这个草我不薅了！”

父亲和我们一起回屋，过了一会，就听到了开门声，我忍不住趴窗户看看，只见父亲和母亲正蹑手蹑脚往外走。

然后他们还坐上了电动车，发动了车子，看来是怕我们唠叨，到远一点的地块去了。

等快中午，他们拉着一大车草回来了，我和大姐又是一阵唠叨，这薅草也太积极了，早饭也不吃了，七十多岁的人了，就跟铁打的一样。

“这不是刚下过雨，潮湿，容易薅草，平时也没这么积极。”父亲辩解说。

“你们不在家时也这样，爷爷天天在地里干活几乎不吃饭。”小侄女在一旁说。

老父亲伸出手指放到嘴边嘘了一声，侄女便心领神会躲一边去了。

母亲在收割小麦

对于庄稼种子的选择，父亲也是非常固执。就拿玉米来说吧，自己保留的很多年的老种子，玉米棒子太小，用母亲的话形容就是“跟鸡头一样”，可以想象有多低产。

而街上售卖的玉米种子，一棵上面结两个，粒大饱满，稳产又高产，父亲偏偏不用，非要用以前的老种子。

包括其它作物种子，比如小麦，每年收麦之前的日子，天气酷热，父母都冒着高温采集小麦种子留种。

像今年种萝卜，父亲自己留的种子忘记放哪里了，就把那片地空着，直到种子找到，尽管有点错过节令，还是选用自己的老种子。

没有找到老种子而空出的那片地

父亲认为，老种子是千百年流传下来的，也是优胜劣汰的结果，这样的种子也一定是最适合当地种植的，尽管产量可能不高，但是营养和口感上来说，可能也最适合我们。

这一点，在把父亲种的玉米棒子和红薯与新品种进行多吃次品尝对比后，我也比较肯定，老品种的确有它的优点。

所以，现在，对老父亲不厌其烦的收集晾晒种子，我们不再嗤之以鼻，有时还着手帮忙。

因为父亲拒绝使用现代化机器耕作，基本是纯体力手工的精耕细作，我们田里的土壤对比周边的要松软细腻一些，土质也特别肥沃，玉米叶子都比别家的颜色深，一看就知道地很壮，也就是很肥。

尤其是今年上半年，天气干旱，很多田地都干的裂缝，露出小麦的根须。人们浇水抗旱，水一停，土壤很快板结。

我们的田地却也没有这样的情形，旱得再很，没有干裂，浇水之后，能保持很久的湿润，没有板结，这些，我们认为应该得益于父亲这么多年对土地的呵护和养育。

爱惜土地的人，自己呵护土地，看不得别人忽视荒废土地。

有天早晨，听到父亲对母亲说：“你最近见到海天了吗，让他去北地看看，他那块地咋回事，草都长荒了，比庄稼都旺，也不薅薅草？”

海天哥是我堂哥，也种了不少地。那两天我本来就对父亲不分白天黑夜的干活有些意见，一听他这样说忍不住回答：“人家上了年纪，腰疼腿疼，忙不过来，那块地不想种了行不行，这你都管，你去帮他种吧！”

父亲就沉默了。

过了几天，海天哥拎着一篮子鸡蛋过来，对父亲说：“叔，是不是你把北地那草给薅了，谢谢叔啊，我那几天腿疼，没顾上薅草，不是叔，我那地都快荒了！”

正说着，外面有人喊父亲，父亲就出去了，我就跟海天哥说起那天的情况，说我的唠叨可能伤到父亲了。

海天哥说：“妹啊，我知道那块地长草，也是腿疼忙不过来，就想荒了就算了，现在谁也不能值着一亩二分地养家。可是，当我知道叔帮我把草薅了以后，我内心触动很大，他们这一代人，一路挨饿走过来，这土地庄稼就是他们的命啊，即便现在社会，没有粮食，人们也没法活。”

海天哥说着，眼睛红了，“叔小时候挨饿受苦，后来你们长大，一家十几口要吃要喝，他是拼了命在土里刨食啊，才没有让你们挨饿，他能不对土地好，能舍得土地吗？”

“大家也都知道，我这些年搞养殖赚钱了，很多人都说你都乡镇企业家了，还种那二亩田干啥，我就是看到叔对田地的态度，影响了我不舍得放手。这次更是打心眼里被叔感动，我准备把村里不种的地，都拾起来，叔看不惯田地荒着，我也是！”

我听了哥的话，一句话也说不出来，这时，父亲进来说：“有人喊我帮忙耩芝麻，我晚点回来吃饭……你们先吃别等我，那个海天，你也留下吃饭吧。”

父亲耩地很专业，那段时间不断有人请他耩地，我心疼他累，有时忍不住唠叨他多管闲事。

“爸，你去吧，我们等你回来吃饭！”

父亲看我竟然没有唠叨他，有些意外，迟疑一下，高兴的拿起草帽就往外走。

我看着他的背影，眼睛湿润，我们对自己的父亲，对脚下的这片土地，了解的太少太少了。

父亲锄的地

父亲生在吃不饱穿不暖的年代，正是能吃长身体时，却经历了五八年、三年自然灾害等等各种挨饿的年代，可以说，长到十几岁都没吃过一顿饱饭。

“那么远的路，我们走了十几还是二十里，去摘桑椹，那么高的树，你爸爬上去跟小麻雀一样，小小的身子，摇动树枝，我在下面拾……”

六七岁的乡下孩子，爬树爬的很溜，夏天，父亲跟着祖母走村串巷的摘桑椹，再一大包一大包的背回来喂家里那头大猪，等过年时卖掉换钱。

父亲七八岁时，祖父身患重病，怕自己支撑不下去，为了让孩子多一条活路，就在我们村西南的一个村子，寻觅了一个人家，把父亲送过去。

既然有口饭吃，也就得干活，这家人天天让父亲放羊。

父亲记得自己的村庄就在那个村的东北方向，所以他每天赶着羊到村子东北角，或许是想看到家里有没有来人看看他，也或者是那个位置距离家更近一些。

这些伤心的过往，我从来没有问过父亲，我怕一开口，就会呜咽。

那家人看父亲每天放羊都到一个方向，心里说，这孩子不行，养不住啊，送回去吧。

去时父亲穿个背心，那家人给做个褂子，回来时人家把褂子留下。这又让人何等心酸，而穿着个背心的父亲，出了村子，向着东北方向奔跑的背影，又是何等自由欢欣！

祖母说，以为这家人条件不错，在他家不说吃饱，起码能吃好，结果天天让父亲吃棉籽，回来大便拉不出来，祖母给他掏，掏出一粒粒棉籽，祖母的眼泪也一粒粒的往下掉。

后来，祖父的病痊愈，生活一天天好了起来，祖父母积德行善，皆为高寿，父亲侍奉塌前，为他们养老送终。

“我有一个哥哥，一个弟弟，为何只是把我送人？”犹记幼年的一天，不知为何，一次酩酊大醉后，父亲喃喃自语。

母亲看了一眼旁边忙着倒水的祖母，一下子捂住父亲的嘴，把父亲搀到里间，一碗热茶灌下去，父亲酒也醒了几分。

母亲说：“爹娘有爹娘的难处，这些年，他们何尝不难过自责，来，再喝一碗，这话就和这茶水一样，吞到肚子里，永不提起。”

后来，爹娘生育我们七个子女，无论再苦再难，都没想过把孩子送人，他们用自己勤劳的双手，和一颗虔诚的心，把那有限的田地，开垦出一片无限的天空，让我们有一个丰盈无忧的童年。

每当有人说父亲，你真能干，两位老人，七个孩子，都能吃饱穿暖，不容易。

父亲总是摇摇头，指指那片庄稼生机勃勃的土地，说：“是它们，离了它们，再能干也没用。”

今天，每当又有人说：“你还在种地啊，种地能挣几个钱？”

父亲一样摇摇头，又指指那片庄稼生机勃勃的土地说：“你看看这些庄稼，没有它们，再有钱也没用。”

早在几年前，就有人问父亲，还要种几年地啊，父亲说等他老了，种不动就不种了。

现在，有人问父亲，这么大年纪也不歇歇，还打算种几年地啊？

这时候还不等父亲回答，我已经开始抢答了：“种到老，种到种不动了！”

每每此时，父亲总会露出秘密被人发现一样的尴尬又欣慰的笑容，为了掩饰自己的这种心情，他总是习惯性的扛起锄头，又向着田里走去。

刘箮的村庄原创