罗德学者李雨晗：不愿只在想象中学习

李雨晗

高中毕业于北京十一学校，为该校“年度荣誉学生”，曾暂停国内学业，赴美交换学习一年；本科毕业于北大政治学、经济学与哲学专业，作为学生代表在北大建校119周年纪念庆典上发言。她曾是世界自然基金会中国区的实习生、参与巴黎联合国气候变化大会的青年代表。在巴黎政治学院做交换生时，她协助学生组织“难民帮助”的社交媒体运营。

2017年7月，她放弃牛津大学等世界名校的录取通知书，来到青海省三江源地区，成为山水自然保护中心的研修生。其间，她获得2017年度罗德奖学金，中国仅4人获此奖项。

2017年11月24日，在李雨晗的带领下，我喘着粗气爬上了青海玉树一座海拔4500多米的山头，宽阔而迷人的昂赛大峡谷展现在眼前，碧绿的澜沧江从中穿过，在它的两边是连绵不绝的群山，以及山里踪迹难觅的雪豹、棕熊和猞猁。对李雨晗而言，眼前这些看得见和看不见的景物，有着不可抵挡的魔力，把她吸引了过来。

选择到青海省三江源地区，“亲历一线的保护工作”，李雨晗放弃的是来自牛津大学、哥伦比亚大学和杜克大学的录取通知书。

在北大建校119周年庆典上，她第一次说出自己的这个决定。会后，一位老人走到台前找到她说：“姑娘，你的决定是错的，你将来一定会后悔的。”

李雨晗曾是北京十一学校的“年度荣誉学生”，一栋红色的教学楼上还挂着她命名的“容光钟”。2017年5月4日，她又作为毕业生代表，在北大建校119周年庆典上发言。

按照罗德奖学金的说法，李雨晗是中国最优秀的学生之一。12月2日，她获得了这个“本科生的诺贝尔奖”。她是山水自然保护中心的研修生，在青藏高原管理着三江源国家公园内第一个科学研究站。评奖方称她“帮助培训当地家庭进行生物多样性监测，解决人兽冲突，以及开展各种自然保护与社区发展活动”。

李雨晗去三江源，不是要完成某项壮举，而是“要对自己将来做的事有深刻的实地了解”，“从人类社会的视角理解动物保护的问题”。在北大元培学院读政治学、经济学与哲学专业时，她确定要把动物保护作为终生的事业。“对我来说，去三江源要比今年去上学更重要。”李雨晗说。她想看到一件事情具体的样子，不愿意只在想象中学习。

在十一学校时，这个女孩就明白了：自己的人生不需要急吼吼地过——赶快读完书，赶快找个好工作，赶快挣大钱——从漫长的人生来看，晚一两年没有什么。当许多学生按部就班地朝着高考走去，她却中断了高二的学业，在学校的支持下参加国际交换生项目，在美国待了一年，这段经历改变了她对时间的看法。

7月18日来到青海省杂多县后，李雨晗很快迷恋上了这个地方。这里有壮美的丹霞地貌、极其丰富的野生动物资源，是三江源国家公园的腹地。她对藏民与干部的认知，也在刷新，“他们特别好，特别用心保护环境，与他们一起工作很幸福”。

她在藏民家住了一周，得到了“特别舒服的对待”，和他们一起吃糌粑，拴牦牛，走亲戚，上山采蘑菇，“了解他们的生活，也让他们了解我的想法”。

她与同事开车翻山越岭去找牧民，入户调查野生动物捕食牲畜的情况、对外人进来参观的态度、是否想当监测员参与保护工作、如何处理垃圾等问题。

杂多县盛产虫草。李雨晗问藏民：“如果有一天虫草消失了，你们怎么办？”听到这个问题，他们往往会一愣，然后笑着说：“那我们就继续放牧吧。”

她发现每家每年都会有几头牦牛被雪豹等动物吃掉，“吃了就吃了，他们已经习惯了，牛必定会有一部分被野生动物给吃掉”。

李雨晗她们对雪豹的浓厚兴趣引起了一些牧民的纳闷：“你们为什么这么关注雪豹而不去关注岩羊？”因为，“在他们眼里所有生命都是平等的”。

藏民们“非常安详，一点儿也不着急”的生活让李雨晗很受触动。在这里，她看到了人与动物、自然的和谐与平衡。这让她意识到自己之前的一些想法是错误的，譬如要把一个地方保护起来，不可以有太多家畜，最好没有人在那里生活。“牧民住在他该住的地方，继续他世世代代放牧的习惯，可能是保护这个地区最好的办法。”李雨晗说。他们似乎天生就有保护动物的基因。

很多藏民没有读过书，但不影响他们具备良好的自主管理能力。在李雨晗负责的工作中，选谁做监测员负责红外相机的安装和回收，如何确认藏民家的牛羊是被野生动物吃掉的、该怎么赔偿，挑选哪些家庭接待外来的自然体验者，等等，都由社区内部协商确定。

“只要是在社区内部讨论的结果，他们会很有动力去遵守。我们所做的事情，就是鼓励和帮助当地人保护好环境，尊重他们，赋予他们保护家乡的知识和技能。”李雨晗说。这样以当地人为主体的保护行为才能持久。

11月24日，在玉树昂赛乡零下15度的夜晚，她和两名志愿者就睡在乡政府的食堂兼招待室的长条沙发上，沙发的宽度恰好够她平躺下来。当四周陷入黑暗和寂静时，火炉里残存的热气与空气中飘荡的羊肉味搅和在一起，使得食堂成了乡政府最暖和的一间屋子。“我们这几天在乡政府白吃白喝白住，但是一定不会觉得难为情。”李雨晗笑呵呵地说，“大家已经把我们当自己人了。”

不管是藏民还是干部，大家都乐意与这位性格爽朗、喜欢哈哈大笑的北京姑娘交往，很多人成了她的微信好友。一位13岁的藏族女孩经常给她发语音信息，还与家人一起，把雨晗手机里的6000多张照片看了个遍。

尽管与藏民语言不通，聊得驴唇不对马嘴，李雨晗也会乐呵呵地聊下去。她认为，很多事情要主动去看才能看得到。在十一学校时，她曾负责接待一批获美国总统奖的来访学生。他们告诉雨晗，到一个新的环境后，最重要的是要主动和别人说话，否则，别人可能会以为你害羞或尊重你而不与你说话。“我发现他们这样做，能交到很多朋友。”

“对多元文化和新环境的包容与适应，也是十一学校教给我的。”李雨晗说。在中学时有很多机会与不同文化背景的人交往，学到了怎样与他们沟通，怎样彼此尊重成为好朋友，怎样把有争议的话题理性地表达出来。

当地工作人员的高效也让李雨晗印象深刻，“我们是在同一个方向上使劲”。不管是需要整理人兽冲突的资料，还是要找当地人翻译，召集村里的监测员们开会，或者提出某项建议，李雨晗和同事们都能得到县乡干部的及时回应和帮助。

在三江源，李雨晗不会有来自大城市的优越感。“我完全不会这样想，就是来向他们学习的，他们对当地的知识是我没有的。”

真诚和友善会克服语言的障碍，打动彼此。经常有牧民把一袋牛粪或酸奶送到工作站来，或者兴冲冲地敲门，告诉他们，看到了一只雪豹。正是在牧民的指引下，10月15日，李雨晗在一座“特别高的山上”，通过单筒望远镜，在大约800米外的一堆石头中看到了雪豹的脸，“特别特别美”。她心花怒放，与同伴们在大雪纷飞的山上待了两个来小时，不时把眼睛凑到相机上。雪豹有时候在睡觉，有时候起身去吃几口逮到的岩羊。这一天，李雨晗竟然见到了7只雪豹，其中有3只是从他们的车前蹿过去的。

李雨晗（左一）与志愿者在寻找雪豹。李斌摄

11月初，李雨晗在工作站过了一周没有电、没有火炉的“凄惨生活”，每天冻得哆哆嗦嗦，只能靠晒太阳取暖。昂赛乡的书记知道后，给他们送去了一个炉子。雨晗她们兴高采烈地去捡牛粪，一激动就发到了微信朋友圈，被杂多县县委书记看到了，第二天，乡里就来人把一车煤送到了工作站。

她所在的工作站坐落在一片平坦的草地上，有一个“特别大的落地窗”，窗外就是奔流不息的澜沧江。还有一个大大的玻璃顶，晚上躺在下面可以看到璀璨的星空。“卫生间则是广阔的天地，左边的小树林是男厕所，右边的小树林是女厕所。”李雨晗笑呵呵地说，“条件还是挺好的，没有想象中那么恶劣，只是不能洗澡，这个克服了就好。”每次野外工作结束，她会坐车四个来小时，回到玉树市区的工作站洗个澡。

李雨晗出生在大学教师家庭，从小沐浴自由之风，即便是在小学，父母也会给她自己选择的机会，从来不会干涉。对于孩子的玉树之行，父母只是有点儿担心女儿“别一去就上了瘾，待个三五年”。至于安全问题，他们并不担心。

危险屈指可数：一次，是出野外，天降大雪，路面结冰，一路开得特别小心，害怕冲下悬崖；一次，是回到工作站却没有钥匙，瓢泼大雨，雷电交加，周围一片漆黑，没有人烟，在等待同事回来的几个小时里，李雨晗待在车里，“生怕一个雷劈过来”。还有一次是虚惊一场，他们回到工作站后，发现玻璃门碎了，以为是熊来了，“特别害怕”，后来发现原来门是被牦牛顶坏的。经此一吓，他们把工作站的门窗都加了一层铁皮。那里的牧民，几乎每家门窗都被熊扒过。

李雨晗从小喜欢动物，在北大还加入了流浪猫关爱协会，给42只猫找到了家，但直到大四遇到保护生物学教授吕植及其创立的山水自然保护中心，她才明白，“对动物的这种喜欢，可以成为一项毕生追求的事业”。在大四，李雨晗选修了吕植教授的一门课，每周与一群博士生讨论各种与保护有关的议题。

喜欢看书和旅游、不看电视剧和动漫的李雨晗敢于放弃牛津选择三江源，还得益于她的学校经历。“把想法转化为行动，是需要一点儿勇气的。”她说。十一学校给了她向前闯的勇气，“一次次活动与经验的积累，会让你明白你的一些想法是可以通过努力变成现实的”。

在她眼里，北大和中学母校很相似：提供了很多可能性，又能帮助你实现这种可能性；不用单一的标准去要求人，而是鼓励你多元发展和探索。

从2018年9月开始，罗德学者李雨晗将在牛津大学深造生物多样性、自然保护和管理的硕士学位。但她“在这里待不够，回到玉树市区就不自在，就想出野外”。在一篇文章中，李雨晗写道：“这几个月来，渐渐地我可以自己独立爬山，学会了如何不熄火几十次地把越野车开上路，也学会了如何在冰天雪地中捡牦牛粪生火做饭。渐渐地，有人会把我认成藏族姑娘，我想这是一个好的变化，说明我和这片土地越来越熟悉了。”

文章来源：本文2018年1月10日首发于《中国青年报》“冰点周刊”，收录于源创图书《改变世界，以教育的方式：北京十一学校变革启示录》，李斌著，上海教育出版社2020年8月出版