男人一辈子离不开的东西，一个字

改装、车展、赛事；外观、配置、动力、参数；后轮转向技术“真香”，卡钳刹车是否给力……这些关于「车」的话题，女人听了大多头疼欲裂，却总能将刚见面几分钟的男人们迅速拉近成失散多年的兄弟。

要是老兄老弟对于车的口味和偏好比较一致，更是能亲上加亲，瞬间来上一个男人的硬核撞肩，话不多说，有那味儿了。

车和男人，究竟为什么成了拆不散的虐恋CP，实在是一大谜题。

从男孩到爷爷，嗜车如命

从玩具到实体，从模型到赛车，从新闻到论坛，男人爱车，从来不受任何外在条件的限制。

90后男孩，小时候都守在电视前看赛车动画，梦想着也能拥有自己的四驱车驰骋赛场。

于是男孩们大多也都偷偷攒零花钱，买一辆心爱的四驱车，带着上学，爱不释手。

等到了成年，男生最渴望的，就是上班攒钱，拥有一辆自己喜欢的「座驾」。

还在挤公交、赶地铁的上班族，总梦想着攒够钱买一辆属于自己的车 / 视觉中国

汽车论坛上，平时给女朋友道歉七小时憋出六个字的男生们，动辄洋洋洒洒上千字的小作文不在话下，无论是提车感受、类型对比，还是车友之间开车买车的糗事贴，都能汇聚一帮亢奋的男生们展开激烈的讨论。

B站关于「汽车梗」的视频，有些虽然制作简单粗暴，只是一些流行梗图的拼贴，但是随随便便都能获得上万浏览。

这些汽车梗视频也仿佛男生冒傻气迷惑行为大赏——用螺纹钢筋自己焊造「硬核轮毂」；所谓「好看的皮囊手续不详，有趣的灵魂一年两审」；在车标左贴上「我是」，车标右贴上「始皇」，上面再贴上「π」字型王冠，以为自己睥睨天下……对车的痴迷，甚至延展到了挖掘机等非家用的工具车型。

2018年10月13日，江西，7台挖掘机正在整理道床。江湖传说，只要马路边响起挖掘机施工的声音，就能吸引方圆五百米的老少爷们前来观看 / 视觉中国

前阵子，微博上一个视频火了：一辆越野车不慎陷入泥潭，现场需要挖掘机救援。

结果挖掘机一辆接着一辆奔赴现场，大娃二娃三娃四娃五娃全部沦陷，「葫芦娃救爷爷，救一个陷一个」。这条视频下面的热评第一，代表了很多人的心声：每个男人都想在这个现场跨年。

很多爷爷心里也都有一个与车相关的梦。有博主记录了自己八旬的爷爷去车展圆梦的片段，更有国外的男生将爷爷年轻时有羁绊和情结的车，在时隔半个世纪后，作为礼物卖来送给爷爷，视频中的爷爷则当即落泪，激动之情溢于言表。

其实男生的快乐真的很简单，无论他们年纪大小，身份地位如何，对于车的热爱都十分浓烈且直接。

对于可能不是很擅长表达的男生来说，车像是一辈子的伙伴，其中投射了他们单纯稚嫩的情感。

车，这该死的魅力

男人对汽车这么感兴趣，究竟为什么？

因为男性对于机械的操作与外形，有着天生的痴迷。棱角分明的造型、精密的机械结构、咬合转动的齿轮，在他们眼里都是神奇美丽的造物，如果这些元素再能恰到好处地组装在一起，那简直无懈可击，总能最大限度吸引他们的注意。

复杂的构造也是汽车吸引男性的元素之一

效果可以自动类比成女人看到商场橱窗里的包包，皮质光滑、配色妥帖、细节考究的「尤物」会让她们走不动道。基于此，对于男人而言，汽车可绝不仅仅是一台代步机器。

像人类对建筑、雕塑、装置艺术的欣赏一样，一辆造型别致的汽车，是一件经得起时间考验的作品。从一开始，汽车就是机械动力和审美需求的结合。

19世纪早期的汽车造型，不仅保留了马车的特征，而且会从建筑和家具中汲取设计灵感。

那时的汽车大多采用单件生产定制的方式，会根据客户的要求设计出胡桃木装饰、高级牛皮装饰、鳄鱼皮车身甚至是14K金车身的造型，实用和美观，一样都不能少。

早期人们为了增加汽车的设计美感，多在内饰和细节上做文章，直到后来，汽车的造型进化和实用功能日益发展成一个综合性创意整体。

2011年10月11日，宾夕法尼亚，世界上仍能行驶的最老古董车，能背靠背坐4个人，没有方向盘，只有一个类似铁铲把的舵柄。座位下方装有一个水箱，负责为汽车提供动力 / 视觉中国

随着汽车发动机性能的提升，驾驶速度越来越快，人们发现，外形很大程度上影响着汽车行驶的效率。

当汽车速度提升到100km/h时，汽车受到的空气阻力占总阻力的近60%。想要提升汽车的运动性能，就要使得汽车的外形尽可能贴近流线型。早在1921年，有匈牙利工程师就曾尝试用风洞实验的方式设计流线型汽车。

直到1934年，美国一家公司终于耗时7年研制出了世界上第一辆以空气动力学为主要买点的「气流车」。

流线型的车身设计能最大限度减少汽车受到的空气阻力

到了今天，汽车造型更是运动属性与美学价值的有机结合。

日常生活中，汽车车头设计得低且圆润，前挡风玻璃倾斜度控制在25°-30°，这样能有效减少汽车头部与空气的碰撞。

车尾则设计得更高，从而减小车顶与尾部的夹角，在一定范围内，夹角越小，行驶时受到的风阻也就越小。

而在赛场上，疾驰而过的F1赛车，不仅拥有令人激动的经典外形，其更小的正面投影面积还可以降低风速。尾翼不仅能让赛车更具运动感，而且可以降低汽车尾部的升力，让疾驰的车辆行驶更平稳。

车头和尾翼的独特设计，是赛车在场上风驰电掣的关键之处 / pixabay

除了外形，车内的空间设计也要考虑驾驶者的舒适度，只有符合人体工学，才能发挥出更好的运动性能。

布局车内空间时，需借助二维人体模型，模拟人驾驶时的姿势，并经过精密测量，统计得出最合适的座椅背板、大腿杆及空间探测杆等构件的尺寸、质量与位置。

驾驶视野也需在设计时进行精准考量，驾驶者的视野分布需要基本呈现椭圆形——眼椭圆，符合这个标准，才不会让后视镜等车内部件遮挡视野，保证驾驶时的视野开阔。

椭圆形的视野让我们尽可能看到前方所有的路况 / 视觉中国

不管是外形还是内饰，正是如今汽车的设计兼顾了运动性能与美学特点，才能让人们体会到畅快淋漓的「速度与激情」。

都说「男人至死是少年」，对于成年世界的男人来讲，车就是他们最大的「玩具」，让他们能够置身其中，亲手操控它，驾驶它，实现速度、力量与硬核美感的延伸。

车的美，令人沉醉

时至今日，欣赏汽车的美，也不再仅仅是男人之间的风潮，所有人都有被车吸引的潜力，只是可能你还没有发现。

因为选车不仅仅是在挑选硬件，更是在选择一种生活方式，选择一种表达和主张。某种程度上，车的性格，能代表驾乘者的风格。

作为实用机械与视觉享受的统一体，汽车的内外设计迭代，是一种必然，也体现了汽车所有者的格调与追求。