"我将书写蛆虫，至死方休。"—今村昌平

《楢山节考》是1983年今村昌平导演的日本剧情长片，电影改编于深泽七郎的短篇小说《楢山小考调》，导演在影片中用十分平静的态度描述了人和动物共有的生死状态。

"死"的更深沉内涵就是对"生"的赞美。该片历时了三年多才完成，并在当年在众多佳作中突围，获得了第36届戛纳金棕榈大奖。

一个致力于描写丑陋而真实世界的导演—今村昌平！

今村昌平，一个创作主题以人的下半身和社会底层来形容自己电影的导演。也是全球屈指可数拿过两座戛纳金棕榈大奖的人。

他的电影中关注着人的生存意义，对于人性的思考和反省。体现的是最底层人性中的动物性和劣根性，而在《楢山节考》中描述人性残酷的一面，一度让笔者按下暂停键。

本片讲述了在一个楢山的贫苦山村里，由于粮食短缺，所有老人在70岁的时候，无论身体是否健康，都要由子女背上楢山等死的故事。

为什么在我们的人类历史上，会出现弃老这个词？在原始不文明的社会，以劳动为主要的生产力方式。老人和幼童是唯一不能做出贡献的两个人群。

而孩子是会成长的，也就代表了新的劳动力产生，老人通常不会是劳动主力，甚至可以说老人是多余的。当人口增多和粮食匮乏，就会造成一批人的淘汰，而这批人首当其冲一定是老人。

达尔文的进化论"物竞天择，适者生存"这八个字，道出了生命进化的本质，也道出了影片中当时体制下的残酷事实。

整个世界本就是一个冰冷的角斗场，想要生存就一定要适应当前体制下的环境，人类的历史，就是这么一步步走过来的。

影片中树墩家辰平的母亲阿玲婆为节省粮食，主动要求上山提前结束自己的生命。在笔者看来，阿玲婆不是真的带着对山神的崇敬想去到楢山，更多的是因为村里世代的习俗和适应社会的残酷而去的。

那首三十三颗牙的歌谣，让阿玲婆多了一个"鬼婆婆"的称号，一个即将到上山年龄的老人，却有一副健康的牙齿，这让她成为村里的笑柄。于是她忍痛在水坛上磕掉自己两颗牙，仿佛这样，才是一个70岁老人应有的姿态。

在阿玲婆上山赴死之前，她设计将媳妇阿松骗回了雨屋家。好吃懒做的阿松，在阿玲婆看来不会是一个好的孙媳妇。这样的媳妇甚至还有可能会对家族带来羞耻。

在人性和家族地利益之间选择，阿玲婆十分果断选择牺牲掉还怀着身孕地阿松。只有除掉这个定时炸弹，才能让她更放心的死去。

我们无法去评价她的做法是否已经缺失了人性中的善良，在生存都成问题的情况下，道德就显得不那么重要了。

人类在特定的环境下，为了生存，就会造就出一个优胜劣汰的社会，他们的所有行为，都和生存紧密的联系在一起，既残酷又赤裸裸的现实。

如同在低等动物中，母螳螂会在产卵时吃掉公螳螂补充体力，以保证后代繁殖，他们活着的目的仅仅就是活着而已。

而如果换成现在的社会里，产能过剩，金融市场又十分发达的情况，那么我们的整个格局，文化道德规范就会发生很大的变化。完善的社会体制，优良的环境，高速发达的经济和社会文明，都为我们提供了良好的生活，我们对道德和善恶的标准也会发生变化。

而在影片中，多次出现了"蛤蟆"、"蛇"、"螳螂"、"蛾子"等动物元素，穿插着捕猎、吞食、交配的场面。它们也对应着影片中的人就像低等动物一样，在落后于文明的时候，一切回归于野蛮和原始。

动物的元素是今村昌平的另类拍摄手法。通过用人和动物的独特拍摄视角，讽刺了人与动物无差别的生存态度。这些动物元素的穿插使用，使整部电影强烈的表达出了人在自然之下，同样要面对残酷生存的气氛。

城市化进程所带来的现实抉择，老人该何去何从？

《楢山节考》的弃老虽然不会再出现于现在的生活和文明社会中， 但我们现在大多数人所面临的将是"养老困局"。

作为普通的工薪族一层，在80后和90后这两代人中，大多数都属于独生子女。当面临四个老人的养老问题，就成了现在最大的话题。

电影《父亲和伊藤先生》中，74岁的父亲在先后与子女同居生活后，无奈做出了最不想做的选择。因为他知道，子女无法接受自己在一起住的因素有很多，自己的墨守成规 、固执己见、会忍不住干涉子女的生活。

而子女并不需要他这个老人的经验价值和日常严厉的絮叨，于是父亲留下字条回了老家，决定开始独居生活。

可是在一个暴雨夜晚，老家的房屋被雷劈成一座废墟，父亲怅然无奈之中又做出了另外的下下之策：养老院。

女儿阿彩和男朋友伊藤在送别父亲去养老院时，阿彩最终做出了选择，朝着父亲离开的地方狂奔去。

在大多数人身上，我们应该都能看到相同的影子，父母在年老的时候想和自己的子女住在一起，但是却怕自己和他们产生矛盾，造成麻烦。

生活中点点滴滴，父母都尽量不给子女增添麻烦，即使在他们年迈的时候，最大的期盼也不过是能够在节假日能看到儿女。

父母总是为我们付出了许多，而在我们成年成家立业之后，我们对父母的关爱和照料却少之又少。

在《奇葩说》中第四季第九期的辩题是：父母提出住养老院该不该支持？

这个话题，是当代中国很多人都正在面临或者即将面临的抉择，一个老人选择去养老院生活，究竟是真实的想要活出自我，还是无奈之选？

反方辩手马薇薇的话实在让笔者很触动。这些事情本身就是发生在普通和中产阶级区间，它虽然是一个辩题，但却反映了一个很现实的问题。

《楢山节考》中，阿玲婆不是因为崇敬山神，遵循传统习俗自愿去的楢山，在生与死的存亡选择中，老人会选择把生的机会留给自己的下一辈。但她的坚定，只是为了让儿子辰平少一些愧疚而已。

现在的许多老人，秉承着不给子孙后代添麻烦，自愿住进养老院或者独居的不在少数，老人嘴里说的都是真心话，想去养老院也是真的，但做这个决定的因素可能不是为了自己，而是为了孩子。

如今的我们，生活在一个现代富裕和文明的社会。对于老人提出去住养老院，究竟该支持还是不支持其实就是一种选择，它不属于生死范畴的选择，看起来也不难选。

资金雄厚一点的家庭就去好一点的养老院，普通家庭就去一般的养老院，但鲜少有人去发现父母真正去养老院的原因。

而无论做何种选择，都没有对错，它只是看你能承受哪一种选择所带来的代价而已。这就是现实，残酷而又赤裸裸，让你不得不去面对它。

你陪我长大，我陪你变老！

导演今村昌平的电影都用残酷的现实来感知人性思考。如《楢山节考》中对于年老者必须面对提前死亡的选择；《鳗鱼》中面对风险时的选择；《赤桥下的暖流》中对于如何解脱自我的选择，都让我们感受到了人性在选择上的残酷。

取舍之间，那些残酷的影像被也被导演推到了极致。孝顺的大儿子辰平在背着母亲上山的时候，才真正体会到当年父亲的切肤之痛。他的那句"杀了我爸后，现在我又杀了我妈"让人不禁哽咽。

《楢山节考》对于日本敢于直面死亡，反思人性这点，笔者尤为赞赏。弃老的传说，其实在古代朝鲜就存在了。

在朝鲜也流传着一个类似《楢山节考》的故事：爷爷、父亲、儿子三代同堂，当自己的父亲将年过七旬的爷爷背到山上自生自灭时，儿子在回程的时候拿起了背爷爷的背架，两人的对话让人深思：

父亲："你为什么还要将背架背回来"

儿子："等爸爸你老了，我就再用这个背架将你背上来"

有句歇后语叫"屋檐水，点点滴旧窝"在特定的环境下，意于上行下效，父母的一言一行和对待上一辈的态度，都会对自己的儿女产生影响。就像这个故事一样，父亲将爷爷弃于荒山自生自灭，那儿子也会学着这样的态度去对待父亲。

每个人终究会有老去的一天，即使我们现在正值壮年，我们的孩子还是幼童，但当他们成长，我们渐渐老去的时候，有没有预想过自己当年给孩子做了什么样的榜样？你如何对待自己的父母，你的子女就会如何对待你。

历史的发展总是那么相似，当你从原始野蛮的社会对生与死做了选择之后，在文明社会又会因为现实生活的各种困局做选择！

影片的结尾，天空开始飘起了大雪，儿子辰平急匆匆往回跑，当他看到在白雪中如老僧入定般的母亲，呜咽地喊着她："妈妈，下雪了""妈妈，你运气真好，上山的日子碰到下雪了""妈妈，你一定很冷吧……"

笔者虽然不能感受到辰平在生存和母亲之间挣扎的那种痛苦，但庆幸的是如今的我们，在现代文明的世界，能够做出更好更善良的选择，不用像动物一样为了生存而摒弃道德和亲情。

给自己的父母多一些陪伴和关心，多一些耐心和理解，他们陪你长大，你伴他们终老。给自己，也给看到文章的你们，望共勉！

文：迟意

图：网络