农村未必桑梓地，老来难时莫相欺

#今日头条##临沂##农村#

守着孤独，却拥有大海。

感谢这些五湖四海的云蒸霞蔚，让我在思绪里放浪，虽然掀开了记忆，犹如揭开了伤疤，但如果不去留下点印迹，我害怕自己会辱没了祖宗......

一

也就是半夜的样子，我被屋后的一片嘈杂声惊醒。

那时候，我六岁。

作者：桃花源里论人生

我们家在村庄的西南角，按现在来说就是“村外头”了，几乎是三面靠着菜园子，仅有一条小路连着村里，这条路像一根“脐带”把我们家这个“新生儿”与老村连起来。

当初母亲就不乐意，总是埋怨父亲跑“村外”来住，“孩子出门连个玩伴都找不到......”

但是，父亲不那样认为。

那时候，到处都是“闲地儿”，对于“荒地”的利用意识不是很强。但是父亲有想法，早早地就心里有谱。落得个村外，围着房前屋后，父亲开垦出了一片“肥地”，栽树，种菜，圈起了园子......

晚上，我自己的确是不敢出门，黑灯瞎火的，尤其是夏秋两季，西面一望无际的都是高粱、玉米地，一直排到远处的山上果园，夜里听到狼嚎是经常的事儿。

屋后是村里的菜园，唯一热闹的地方就是菜园中的一眼“老井”的井台处。村里那时一共有四眼老井，也就说四百多人的村子就靠这几口井来养活。

白天吃水、洗衣服的，人来人往络绎不绝，这大半夜的......

父母也被吵醒了，农历十月的天里，有点冷，父亲摸索着穿上衣服，点着了煤油灯，“你出去看看吧......”母亲有点疑虑的催着。

我和母亲也睡不着了，都披衣坐在床上，好像在等一件重大消息的发布。

有一袋烟的工夫，听见父亲的开门声，明显地感觉到母亲一个激灵，不谙世事的我瞅着门外。

“刘某某家的大嫂子......跳井了。”

一听这话，我彻底懵了！几乎是骨碌下来的，我来到堂屋，看着闷头坐在那里的父母，我“哇地一声哭了......”

二

这口老井的岁月和父亲的年龄差不多，听老人说起过它的开凿历史。

这井不是很深，但水质好，常年不干涸，用老人们的话就是“挖在水线上了”。

当初约有村中三分之二的人吃这口井的水，其它三口井一般用作浇地、洗衣服什么的，但大伙一致说就这眼井水好喝。

早晨是挑水的高峰期，都说“泉了一晚上了，早晨的水好”。也许吧，但我感觉没什么依据，不就是早晨准备好一天的生活用水，留下其它时间放心干别的吗？

这活一般都是由家中的“老爷们”来干，偶有家庭妇女挑水的，不是男人身体不硬朗，就是男人在外面工作的，再有就是家里没了男人的......所以，那时候家里挑水是个关系到“国计民生”的大事。

我曾暗下决心：一定要早一天能自己去给家里挑水！

“有贼心，没贼胆。”

刚开始，家里盛水都是用的泥瓦罐，别说去井里取水了，就是提溜都有点担心给碰碎了。后来换了胶皮的，就像那种车辆外胎的黑胶皮，看上去就有点脏兮兮的。直到后来有了白铁水桶。

挑水是个力气活，但是取水却有技巧。

记得，刚开始，我偷偷地去挑水。个子不高，就把“钩担”两头的铁挂钩挽起来，到了井台边，先是看别人怎么取水的，来来往往，有的村里人都挑了两三趟了，我还是迟迟下不了手。邻家大叔看出来了，“不会泛水是吧？来，我给打上来。”

当时，真得发自内心地满是感激。就因为取水，我把水桶掉进井里好几次，都费了好劲才打捞上来，还挨了不少父母的训斥。

平时没什么，到了冬天就是个麻烦事。那时候气温低，地面结冰是经常的事，尤其这井台上，连挑水带平日洗衣服，一个冬天都几乎不化冻。不要说我们小孩，就是大人都得陪着万分小心——路面太滑了。

后来，我发现每天黄昏时候打水的人少，井口处的冰也有化了的，就悄悄地挑着水桶去取水，纵使家里水缸都满着，也可以留着，母亲洗东西用。一来二去的，我的挑水功夫提升了不少。后来还给本家一位孤寡老人经常送水呢。

三

刘某某家大娘是少有的几个来挑水的妇女之一，每次挑水几乎都能遇到，她总是热心地帮我取水，看着她娴熟地放绳、撇水、扣桶再一把一把地提溜上来，我羡慕的要命。

倒不是她家里没男人。我得叫大伯——我们这里叫大爷。

大爷是老书记，一天到晚忙村里事，那时候的书记真得就是村里的公仆，什么活最累，最脏，说白了就是人家都不愿干得，那就得书记上。白天工作，晚上开会，所以家中里里外外都是大娘一个人的事儿。

有个闺女出嫁了，一个儿子也在外面化肥厂上班，在家中伺候着一位身体硬朗但“眼瞎了”的婆婆。大娘是村里出了名的能干，虽然是“裹脚老太太”，但顶一个男劳力。在生产队时，她就以“巾帼不让须眉”而名噪一时。

我们两家关系比较好，因为在村大队工作，父亲也常带着我去他们家。有什么好吃的零食，大娘都是热情大方地塞给我。在那缺吃少穿的年代，这一份温暖足以感动我们一生。

最难忘的，还是我跟着大娘一起放羊的那段岁月。当时我们家养了三头羊，大娘家里多，我记得有六七头吧。刚开始，我是跟着村里很多小伙伴一起放羊的，母亲说“你们就知道贪玩，每天放的羊都吃不饱”。有一次聊天，大娘就说“让孩子跟着我吧”，母亲乐得合不拢嘴。

大娘平时话不多，但说出来很有分量，简单的几句里透着朴实、真诚、放心。自从我跟着大娘放羊，慢慢里体会到了家的温馨和生活的不易，这是那个年代，那个年龄难得的家庭教育。

母亲告诉我大娘也是个苦命人，从小是孤儿，前夫抗日时牺牲了，后来改嫁到了我们村。大爷待她不是很好，稍有不顺，动辄拳打脚踢，骂骂咧咧是常有的事。但大娘常年忍辱负重，也就是在和母亲她们这些经常来往的“好姐妹”一起时，会不由得流下几滴心酸的泪水......

四

看到我哭，父亲生气地呵斥了几句：大晚上的，哭什么？

母亲什么也没说，默默地和衣而睡......

第二天一大早，父亲就去大爷家给帮忙料理后事了。我迟迟还未走出对大娘的回忆，一幕一幕，哪能轻易就接受的，母亲则是一个劲地抹眼泪，嘴里叨念着“你大娘走这一步，是迟早的事儿”。

从此，后面的这口老井被封了......

但是考虑村中饮水问题，由大队部出面安排专人“淘井”，用水泵抽干，清理了底部淤泥......但还是很少有人来挑水了，虽然大家都知道这口井的水质是村里最好的。

后来，我还听到了些许“坊间消息”，村里有人散布咒骂大娘的言论：说是什么死的不得人心，故意找这眼井跳......

哀莫大于心死，我对村子逐渐失去了最初的那份信心，我所希望的，看来，在这里是永远也得不到了。

五

大二暑假时回家，母亲告诉我“你大爷住院了”。我有点诧异，对这句不痛不痒的话有点不理解。

大半年不回来了，这句话于我而言好像不是很重要，况且我们家与大爷也就是邻居，只不过是关系好于一般而已。

“还是为了那口井，村里划宅基地，都争那块地方，说水质好，划在自家可以安装自来水，你大爷因为不让，就和村里人打起来了......”母亲看我不是很热心，就自顾自地在那里念叨。

听到“老井”这事，我的思绪立马又回到了十几年以前......

不是都嫌弃那地方吗？如今怎么又？一直强势的大爷，看来还是要维护自己最后的尊严，那地儿对他来说，可能有着更多的意义......