定格的“同桌”

独上江楼思渺然，月光如水水如天；同来望月人何处，风景依稀似去年。

——唐.赵嘏

我不是一个唱衰成瘾的人，但我念旧，尤其是那些深刻于骨子里的人和事，我宁愿背负俗气，也要终生永怀。

说起同学，很多朋友会想起高中的某某某，大学的谁谁谁，不仅因为记忆清晰，而且在现实里能用得上，实际生活中可能也多有来往。

作者：桃花源里论人生

但对于我们这些70后，就不尽然了。

同事加朋友，我平日里都叫他“二哥”。我们有二十多年的交往了，因为家里姊妹多境况不是很好，他小学二年级就辍学了。但在我印象中，他没少提及“同学的事”。

日常工作有什么外协需要了，红白事来往了......二哥都常把“同学”挂在嘴上。不知者不以为然，我们是知根知底的老伙计了，说真的，每次我在心底都想笑——你说，小学二年级就下来了，哪有那么多同学啊！

其实不然。

我们小时候的班级规模不是很大，但人员比较集中，一般都是就近几个村的，同一个村里的人比较多。那时候也没这么多娱乐活动，说放学后就都回家猫起来了，或者直接去了游戏厅。我们那时候放学后或周末都是一起写作业，然后再一块去拔草或放羊......

看似单调的生活，却培养出了专注、专一的纯洁友谊，一点一滴都像极了一家人。

那时候，辍学是经常的事儿。一般都是家里吃紧，缺少劳动力了，父母就在孩子身上动了“心思”，那几毛钱的学费也是钱啊......下来后，不花钱了，还能帮着家里干活。尤其是学习不错的同学，遇到这事，老师、同学都会义不容辞地三番五次去他（她）家里规劝父母，有的老师还会自己出钱让学生返校......那份情真意切让人一生铭记。

所以，对于我们这些同龄人而言，“同学”的概念或许不是很广泛，但一定也是同样地深刻，有的是必须，有的是迫不得已。

石三是我小学三年级的同桌，也是我们邻村的。他个子瘦高，出奇地老实，平时不爱多言，这一点很符合和我“搭伴”。所以，我们俩人自从认识以来就一直是好伙伴。

我的好说，没有耽误他的“寂寞”，因为他总是笑，我也就心领神会了。每次放学后，我都会和他一起去他家写作业，天黑掌灯了才回家。

有时候天晚了，他父母就留我吃饭，小时候是不在乎这个的，那时候能吃一顿饭就是待客的“最高礼仪”了。长我一岁的石三，就像哥哥一样，一言不发地默默陪着我，时间长了，从刚开始还戏谑他，到后来主动维护他，我们成了班里最要好的知己。

记得经常有同学因为石三的“老实”而拿他开涮，我都毫不顾忌地挡在前面，那种“义愤填膺”的样子不亚于他们是冲我来的。

假期更是我们快乐的天堂，和石三几乎天天腻在一起，稍微懂了“友情”的皮毛之后，私下里曾不止一次地许愿“做一生一世的朋友”，那时候还不懂什么“八拜之交”，就差一起磕头了。

四年级开学的日子，那时候重新分班，也是这个季节，我们有幸又分到了一个班。我还特意找了班主任，要求我们同桌。对于以后，我们做了很多打算——一起考初中，一起上学......

开学还不到一个星期呢，那天早晨上课铃响后，石三竟然没来。

这多少让我感到意外，他一般不请假，即使有事，他也都提前给我说或让我给捎假。

忐忑不安，终于熬到了中午，我连饭也没吃就一溜小跑去他们村。

刚到村头，就看到路口一窝窝的人在那里“唧唧喳喳......”，靠近一点，我才听明白：石三死了。

顿时犹如当头一棒！我没了心思，也没勇气去他家了。

那时候，村里经常放电影，娱乐项目少啊，能看场电影那就是过节了。一个村里能有一台电视的就不错了，还是黑白的，顶上插着两根天线，还经常没信号......

一旦听说村里放电影，三里五乡的都朝这边赶，小孩子们更忙，不吃晚饭就过来“护地方”。那天晚上，距离我们这有五里路的一个村子放电影，石三和他姐姐还有几个邻居一起约着去了。

放电影的村在南面，需爬过一个山坡，再经过一片较为平坦的稻田，那时候都是步行，三五成群的，有说有笑，也是一种快乐吧。

这个季节还处于雨季的收尾阶段，尤其是水稻灌浆的时候，纵横交错的水渠里不能缺了灌溉。就是天再旱，也要从附近沂河里抽水保障稻田供给。

那年雨水大，到处沟满河平的。记得清清楚楚，那时候正好是初秋的月中旬，晚上的月光特别皎洁，如果走在平原稻乡，那一定是到处明晃晃的......

石三不合群，这个我是知道的，即使是集体活动，他也是喜欢一个人跟在后面。看完电影，他跟在姐姐们后面向回赶，但是当姐姐到家时，回头没看见他，一家人都以为他一会儿就回来了。但是一直到半夜也不见人，全家人这才发毛了！

发动了几乎全村人，一直找到第二天中午才在水渠的尽头找到，那是个大水库。

有人说“招了鬼领路”，有人说“刚下雨，水大，分不清路面，走到水渠里了......”。

后来，我和同学、同事经常讨论一个关于“友谊”的话题，我们几乎是不约而同地认为“同学、战友、工友”的感情最纯洁。

我没去辩解什么，或许这个说法有时代的烙印吧。但我内心深处慢慢开始忌惮这个话题......

从此，我的学生时代开始定格，我的同学开始定格，我的同桌也就剩下了一个......