辜负多少人，才能活出一辈子

喜欢那条略显萧瑟的老街，在梦中几度徘徊，却也无奈——被世俗逼迫，被红尘挤压，哪有福气来享受这份宁静。

羡慕那些微微透着烟火气息的“诗意人生”，真不知道他们是从哪里博得的这份福报，游刃于这份喧嚣，还能有那样的闲适——世人都沦落为了看客。

前几天被一篇怀旧文章所感染，写的是我们当地七十年代的一隅风貌。

那个地儿我很熟悉，恰好也是以前经常光顾的地方，当年可谓“繁华”。在国企一家独大的上个世纪，围绕一个企业就能发达一片的局面不稀罕。

那时候说起“临沂国棉八厂”“真情集团”，当地不知道的人不多。说起小商品就是“大棚底”，要说公司，那就得朝临沂城西跑——后来的临西八路一带。

由繁华归于宁静，似乎注定要历经一番“涅槃”。但作为亲身经历者，对写了那篇文章的朋友而言，肯定有着一段刻骨铭心的记忆；可他不知道的是，同样有一个过客，流连于那个地方——倾注了一个人对一个城市较为复杂的情感。

人生都有自己的渴望，不管在什么年代，人都有自己的追求目标，并且围绕着这个目标去努力，去抗争。

那时候的自己就被灌输了“好好上学，将来争取吃‘国库粮’”，为了这一目标，自己在上学的道路上一路“狂奔”。

父母对自己的要求不高，就是将来能“到城里上班”。那时候只要考上“中专”，国家就是包分配的，并且从上中专开始，户口就“转正”了。

自从肩负起全家的“使命”开始，临沂这座城市就成了自己心目中的“圣地”。我分明感觉到自己身上的担子有多重，向来学习还算名列前茅的自己有时候开始“怀疑”自己——如果自己学习不好，这日子过得是否会轻松一些？

老一辈少一辈的，都把去临沂城里叫做“进城”。就连进城“办点事”都感到荣光，如果有个在“城里”的亲戚，那这家人在村里可算风光了。要是家里出了个在城里上班的，你就去想想吧，这家子在村里得“火”成什么样？

也就是在这种看似“众望所归”的情感驱使下，自己俨然成了整个家庭乃至家族的“宠儿”。那时候的村里能够上到初中毕业的人并不多，一般家庭如果不是打算让孩子“考中专”“上高中”，小学毕业后就都回家务农了。所以，那时候上学的压力不在于学习本身，而是家庭“希望”的重负，一旦学习不好，父母都跟着“蒙羞”。

也就是这种“特殊氛围”的熏陶，让自己有了特立独行的生活空间。只要是为了学习，所有的要求在父母哪里都是一路“绿灯”。

听说城里有个“新华书店”，里面的门类特别齐全。在心里酝酿了大半年，终于鼓起勇气向父亲提出“去城里书店看看”。为此，父亲还专门找到本村在城里上班的一个邻家大哥打听书店的具体位置。

那天是父亲骑着自行车带着我去的，费了不少周折才找到书店，看到到处都是沿街二层楼，自己激动地仿佛到了北京。整整在书店逛了一中午，其实就是站在那里看书，那时候允许自由翻阅，有的人直接坐在店里的地面上看一天。虽然爱不释手，但我也没有买的想法，这点分寸自己还是有的。

父亲领着我到近处小饭铺吃了中午饭，“过会，我领着你去你大哥上班的那地方看看。”

父亲说的“大哥”，就是来之前找他打听“书店位置”的那个邻居，听说他就在城里“国棉八厂”上班。

一路打听，我们走走停停，走了半个多小时的工夫。数一数二的国营单位，气势就是不一样，大门，宿舍楼，办公楼......那时候不是一般的显眼。

回来的路上，我只记得父亲说了很多。我也分明地意识到，这次在城里的安排，是父亲费了心思的。在他心里，我去书店算不得什么，到“国棉八厂”看看才是正事。

多年以后，我参加了工作，虽然没去“国棉八厂”，但是那段经历让自己彻底明白了一代人的心意。所以，曾经有那么一段时间，一旦有空，我还是喜欢到那地儿走走，是想追寻一种感觉吧——还好，我离那地儿也不远。

那些当初诱人的存在都随了风尘，但唯有记忆难以封存，岁与年长，我们愈发地感觉自己辜负了许多。其实，人生没有卑微可言，我们都在踩着过往而存活着。父亲当初骑着自行车把我送到临沂和如今开车去一样，岁月不曾饶过谁，日子也不会欺骗谁。

似乎是要留存一段城市的“音像”，当初的街道都保留了下来，连景观树都是原来的模样。漫步这一片树荫，我只需要这份宁静。