当母亲年老时——老娘

八年前，老娘因脑梗再次住进医院时，我正焦虑地等在306医院的产房外面。电话里二哥告诉我，这次病势凶险，老娘的半边身子动弹不得，已经说不出话来了，医院已经下了病危通知书了。其他的兄弟姊妹都从各处往回赶了。我心里一沉，家里分明做了最坏的打算。难道连老娘的最后一眼都要见不着了吗。作为儿子，给予我生命的母亲在病危之中，岂能不守在膝下；作为父亲，孩子即将呱呱坠地，岂能抽身离开。现实何其残酷!

父亲大约猜到了我的心思，在电话那头说，你安心在医院等着生孩子吧，不用记挂你娘，这里有老大老二；你来了也不不顶什么用万一见不着，这也是命，没办法。父亲再三嘱咐我不要回去，以免造成我自己家庭不可逆转的矛盾。

我一遍一遍的把要买票回家的冲动打消下去了，魂不守舍地在医生的指令下跑来跑去。在稍有的空隙间，老娘苍老龙钟，沉默温和的形态就在眼前，越来越清晰。

父母生养了我们兄弟姊妹八人，吃饭穿衣睡觉都像打仗一样。记忆中母亲一天到晚都是没完没了的操劳。不管冬夏秋冬，每天天未亮，总是第一个起床开门，烧水、泡衣服、煮饭、做菜、煮猪食、洗衣服，等我们干完父亲安排好的早活回家洗漱后，拿起碗筷来只顾吃饭，母亲这时大约挑着两大桶猪食到猪栏里喂猪去了；我们吃饱了，只顾了碗筷往灶上随意一放，各自散去到街巷里找人聊天玩乐。母亲喂完猪食厨房，又要到河边浆洗一家人的衣服，在晒衣杆上晾了，回家这是你后才开始吃饭。就这菜碗里汤汤水水吃了。没踹一口气，便又挑了尿桶去菜地浇菜；若是在农忙双枪之时，早上还要晒谷，家务忙完了，家务忙完了，还要赶紧下地，帮着抢收抢载，上午下午只是稍微早回一点，回家做饭，挑了一担满满的谷子马不停蹄的往家里赶。晚饭吃罢，我们只顾到村中热闹处去玩，乱窜了几圈回来一看，厨房一灯如豆，母亲还在噌噌噌地斩猪草。好些时候，看见劳作了一天母亲累得直不起腰来。母亲从来没有跟我们抱怨过；如同菜没我们吃光了，她用把现饭锅巴用开水泡了，滴几点酱油凑合吃了，也从来未曾责备我们让少夹一些菜。寒冬腊月，母亲冻得双手红肿开裂，仍旧一生不吭的操作家务，我们却连扫地挑水这样的小活也都袖手旁观。邻家大婶闲话时常说，三仔嫂，难为你了，养这个家真是不容易呀，换别人早受不了了。母亲总是叹了口气说，这都就是命呀。

因为吃的床的干活上学等事情，我们兄弟弟妹之间经常发生激烈的争吵，有时竟至于势同水火，父亲的办法只有一条就是皮鞭，母亲则忧心不已，我们之中时常有人指责母亲偏心与谁，不服不忿，母亲又不擅长说教，少不得暗暗垂泪；我在八九岁数，在吃了一顿父亲的抽牛的皮鞭之后，负起出走，到深夜被村里人找回来之后，才晓得母亲竟然两顿都没吃饭，我那时竟然有种报复的快慰；大约十一岁时，大姐暴毙夫家，尸体伤痕累累，我们雇了两辆拖拉机拉着全村的男人去讨公道，无奈不如他们村人多势众，又往县里打点了关系，父母只得忍气吞食看着扎大姐草草下葬，一面又的暗中年轻气盛的大哥，怕做出什么事情来。回家之后，母亲号哭了好多天，只到喉咙嘶哑，发不出音来，往后的一年多，但凡想起大女儿来，哭泣不已，只到最后眼泪哭干，再也流不出眼泪来了。等作儿女的懂事了，知道父母不容易了，母亲已经两鬓斑斑，而后我们陆续陆续离开父母，上学的上学，务工的务工；出嫁的出嫁，娶妻的娶妻；往昔热闹的大家庭慢慢的沉寂下来，唯有春节之时，儿女们集中老家来。我春节回家时，母亲总要在大门口用竹竿上挂一挂鞭炮，点着了噼里啪啦的迎我，第二天总是杀一只小母鸡，早早地炖得了端到桌上给我吃，这时候，她总是一面有手在围裙上擦着，一面心满意足地看着我大快朵颐。母亲沉默寡言，与我们并无太多的话语，回家除了问问我吃住身体如何，便在一遍静静地听着我们与别人聊天说话；我在家里呆不住，串朋友同学，吃酒席大餐，七八天眨眼就过去，提着包就往回赶，母亲四处打听谁去镇上，要让人家用摩托车顺我镇上车站坐车，走时，母亲在家门口又点一挂爆竹，把我送到村口，只到看不见摩托车。

等我在北京工作之后，村里的老婶婶们对母亲说:三仔嫂，你算熬出头来了，如今你四仔在首都工作，用不了多久就能接你去享福哩。母亲腼腆地笑笑，他自己过得好就行了，能给我几个钱用就好咯。我一辈子没去过大城市的母亲心里也曾期待到北京看上一眼，只是工作前几年一直没有安顿下来，不想让父母看到在北京过得如此不堪；等稳定下来之后，父母的身体却垮了，未能成行，抱憾终生…..

老娘查出冠心病来之后，医生给出两个治疗方案，一是做心脏支架手术，母亲一听要七八万的手术费用，连连摇头，说自己是要入土半截的人啦，临了临了拖累儿女，无论我们怎么劝解，再三保证钱不是问题，她态度坚决，不肯手术；我们只能采取保守治疗，让她服用稀释血栓的药，其中有一位药是进口药，乐安县城买不着，非得省城南昌才能买到，一片十二粒，一百多块，价格不菲，这类贵的药医保是决不给报销的；老大老二托了大队的郎中去南昌进药材之时顺便帮着购买；母亲一直嫌费钱，一直断断续续的服着药，也没把心脏病放在心上。医嘱让母亲一不能劳累，二不能忧心；可要做到这两条又谈何容易?

父亲七十岁之后便得了肺气肿，求医胃药罔效；每到晚上便是撕心裂肺的咳嗽声，厅堂和房间的地面上斑斑点点的痰斑；天气一冷更甚肺部想破败的风箱，任凭张大嘴巴，呼哧呼哧就是难以呼吸。经常要到大队的郎中那里打吊瓶，才能稍稍缓解。我们兄弟姊妹在外为各自的生计奔忙，照顾父亲只能有母亲承担。此外还要种一些吃的蔬菜，虽然我们一再恳请他们不要再下地干活，每年也都给一些钱保障吃用，但他们觉得吃菜去街市上买太贵，总是说，能动一动总要干一点，吃菜是买没有过得事。冬天父亲要火笼烤火，灶膛里要烧柴火才行，母亲为此拖着老病的身体上山打柴。

我们不在身边，一旦有什么不好的消息传回去，父母胆战心惊彻夜难眠；前几年我遇人不淑，做生意赔了不少钱，老娘忧心不已，一连给我打了好几个电话；每逢老家的亲戚朋友上北京找到我来，母亲同样悬着心，担心我不懂人情世故，怕冷慢人家，传到老家难听；忧心大哥大嫂因为钱经常争吵，至于到离婚的地步；忧心老二在镇政府混得艰难，拿着微薄的工资没完没了的值班；忧心老三有钱就赌，快四十岁的人了是只是赤条一身；忧心老五生意不顺，养活两个小孩艰难；忧心二姐负担中，三个小子都到了要假婚的年纪；忧心六妹性子焦躁，患了癫痫的小儿子让一家难有积蓄…..

老娘因为到山上打柴，沟里摔了一跤，心脏病发，一头栽倒的沟边；所幸沟里没水，所幸被下山回来的堂哥发现的早，及时送到医院…

上苍垂怜，总算抢救过来了，二姐和六妹在医院轮流照顾四十多天，总算架着双拐下地走路了；她便吵着出院，然而回家照顾两个老人又成了大难题；我们各家都有各家的事，谁能够撂下工回家全新照顾老人，便是雇人，在空荡荡的走得只有老弱病残的农村，出钱也雇不着人? 终是七弟气魄大，关闭了东莞的小厂，举家回村，在家整整照顾了父母两个月，母亲终于能丢掉双怪走路了，强打精神也能够烧火做饭了；便着急催七弟赶紧回东莞。那年除夕，女儿三个月大一点，我没有回去，给家里打电话；家里冷冷清清的只有父母两个，母亲那次接了电话，说话还有些含糊不清，大约嘴巴还有一些歪，让我好好带女儿，一面带着歉意说，她如今老了，身体不行了，不能帮我们带孩子了….

又过了一年，我们带着小孩举家回去过春节，因为怕小孩受寒，我们都住在县城的岳父家。除夕那天我一人回村跟父母过年，看着母亲颤颤巍巍地挂上爆竹；吃饭时颤颤巍巍地为我端上炖好的小母鸡，晚上时，我特意坐在灶边帮母亲填柴火，费力的拗着松枝，被烟熏得狼狈不堪，老娘放下锅铲走过来，迷着眼睛说，你城里人干不了这个了。我让出来，见她颤颤巍巍地坐在小凳子上，用粗糙臃肿的双手熟练的折着松枝往灶膛里送，泛红的火光中照着母亲皱纹深深的褶皱的脸，我心里一阵酸楚，几十年前，同样泛红的火光中是一张年轻脸。

我初一便回县城，走时看大门两边墙壁上的对联都泛白了，这大约还是前年贴的；父亲怅怨地说，过去都说养儿防老，生你们兄弟姊妹八个，到老怕身边连个送终的都没有。又无不伤感地说，哪个村谁谁尸体臭了烂了才被人发现了。又极其无奈地说，这也是没办法的，年轻的不去外面打工，你让他吃什么，靠什么养家呢，天呀天！！！

那年八月份，母亲打来电话，说父亲情况不在好，让我回去一趟，我买票匆匆回去，父亲瘦得只有皮包骨头，脸上全无血色，身体弓了起来，母亲解释说，怕见不到最后一面回头抱怨她，一面又说，这次见了以后就不再叫你来了，总是送终的时候再来。父亲那一阵脾气很不好，似乎有恢复了以往的那种暴躁，无端地指责母亲说是成心害他，巴不得他早死，用心歹毒云云。平心而论，父母的婚姻并不幸福，因为贫困，因为子女众多，奔忙不息，或因为年轻时的坎坷，父亲性格暴烈如火，时常因为小时或不如意迁怒于母亲，母亲默默忍耐居多，忍无可忍之时便两人便发生激烈的争吵，以至于三日一小吵，五日一大抄，我们也见怪不怪，各自偷偷走了，旁人见了，笑道，你父母有干仗了，还不回家去劝架。母亲受委屈了不似别人一甩手回娘家不管了，有时也对我们说，要不是为了你们这些冤家，我早就走了。有一次，再跟父亲大吵一架之后，绝望之余，母亲躲进柴房，叉上门栓要和敌敌畏自杀，二姐心细发现了，叫门不开，慌忙大呼救人，邻家的男人闻讯飞奔过来，一脚踹开柴房的门，二姐扑进把母亲手上的敌敌畏瓶子夺下来。到老了，父亲还时不时发作一下，母亲忍耐避让居多…

母亲是典型的农村妇女，勤劳善良，沉默温和，在村里未曾与人闹是非，又不弄在人后弄口舌搬弄是非，默默无闻的奉献了一生，把自己的所有的一切都榨干了。村里墓碑上对故去女人的评价，不过是含辛茹苦，养育多少儿女寥寥数语。谁曾这中繁衍和传承里面包含了多少苦难和奉献，多少无私的沉重的爱。

我想，想老娘的这样的农村的底层的妇女比比皆是，她们是家庭的基石，构成了这个社会的底座，默默无闻地含辛茹苦的奉献了她们的一生，老了即使是子女众多，却还是不所依凭。

如果财富和文明的传承依靠这样方式，岂不是沉重而悲哀？！