从前村里人疯狂捉蛇的时期——新捕蛇说

我四五岁记事开始，一提起蛇来，一股恐惧从陡然升到全身，浑身的汗毛都会倒竖起来。大人在小孩上山的时候也会叮嘱，看见蛇一定要躲开。村里每年都有一两人被蛇咬伤。叫得出名字的毒蛇有五步蛇、眼镜蛇、银环蛇、竹叶青等等，常见的是 眼镜蛇，还有一种六七寸的毒蛇，三角形的头部，背部是花色的，我现在叫不上名字来，最爱躲在菜地里或田埂上的草丛中，咬伤的人最多，毒性虽不致命，但绝对不好受。常见几种无毒蛇，一种被村里人叫作菜花蛇的，个头比较大，有一种臭味，捉了它好几天都洗不干净，虽无毒，但很凶猛，咬住人不松开，如同被钉子钉住了一般，被咬一口绝对不好受，大约还有一种乌梢蛇之类的，我现在也叫不上名字来。

我现在还清楚 地记得一个看上去很严肃的男人被蛇咬了之后，嚎哭起来，叫道，被毒蛇咬了，活不了了。老人聊天时说过，以前有人被毒蛇咬了脚趾或手指一口，用身边的锄头或柴刀把这段手指或脚趾砍掉，防止蛇毒流到心脏。据老人说，老辈人中有人被毒蛇咬死过。有一年夏天，我们家的老三夜间去别家地里摸西瓜被蛇咬了。初时感觉被棘刺刺了一下，也没在意，他抱着瓜和同伙分吃了，浑然没当回事，过了一个小时，被咬的手指肿得跟烂桃子似的，整个手掌也开始肿起来了，这才慌了，告诉家里，老娘慌忙去请村里唯一懂得医蛇的老人来医治。由两个后生按住手臂，在老三的伤口用刀子划开十字，一面用清水洗，一面不断地往外挤血水。老三哭爹喊妈的嚎叫，让他死了算了。我没胆子去现场。喊了半夜，一盘一盘往外倒血水。最后捣碎了草药敷在伤口，把整只手掌都包起来。那年农忙四五十工他都干不了农活，只能放牛，父亲每次说起来气就不打一处来。往后老三倒老实了，夏天夜间再不敢去摸西瓜了。

有时蛇也进到村里来，有人在屋里看到蛇，喊人满屋子找，在床底下或其他犄角旮旯找搜寻，偏找不着，后面几日，这家人不敢在家住了。有时，蛇要跑到巷子里乘凉，像一个粗绳子一般横在路中不动。等人弯腰要去捡的时候，嗖的一声跑开了。这人立刻汗毛倒立。

由于人对蛇充满恐惧，碰见时要么打死它，要么避开。夏天走到田埂路上，或河岸边，时常可见一些被打死的蛇横在路中，有的丢在水里。有时，大人也从死蛇身上把蛇油割下来装到小瓶子，它对刺伤割伤很有疗效。又有说法说着蛇胆明目，打死蛇后剖开肚皮，把蛇胆摘下来，拿给老人吞下去。

我六七岁时，村里几个人打死了一条八斤多的蛇，碗口粗，一丈来长，头上有个额王子，他们把死蛇拖到村子来，全村都轰动了，男女老幼都跑出来看。说什么的都有。后来，其中一人把它埋在丝瓜树底下。再后来，大人们在一起讨论，说是这么大的蛇可以炖着吃，不知怎么又挖出来，要炖着吃。又有一个规矩，不好厨房炖，说是楼板上灰尘落到锅里就不能吃了。在我们家的枣树底下支了一口锅，把蛇切成一段一段下锅炖了，开吃的时候，全村胆壮的人都端着碗筷来了，我记得大约喝了一碗汤。

我十来岁的时候，邻村有人开始收蛇，毒蛇五块一斤，无毒蛇三块，贩往广东去。五块钱可不是一笔小数目，村里的后生便开始捕活蛇了。中午或傍晚，用根长棍子，随身带着蛇皮袋，跑到山上，草丛里，灌木丛敲一敲，看一看。村里一个叫安仔的后生胆子最壮，最擅捉蛇，他一般独自行动，隔一两天就能捉到两三条蛇，回来时，应大家的要求，会一起到晒谷坪，把蛇从蛇皮袋里放出来。众人围城一个大圈，看着蛇在中间慌乱地逃窜。等溜了一会了，安子准备收摊了。要是无毒蛇，他便一脚踩住蛇身，等蛇回身要咬他脚时，他伸手一叼拿住蛇的七寸，气定神闲地把蛇装进蛇皮袋。若是毒蛇便用棍子压了颈部，用手指捏住蛇嘴 提起来。看的人脸红心跳。小猴儿们对他佩服的不得了。我那时为了引起大人注意，证明自己的勇气，也曾独自上山去捕蛇，有一次捉到了两条半斤左右的眼镜蛇，用蛇皮袋装了，神气活现的回到村里，招呼了一帮人在晒谷坪溜蛇。准备隔天去卖。傍晚把蛇皮袋挂在墙壁上，吃完晚饭，出去浪了一圈，回来用手电筒检查蛇皮袋，结果两只蛇不翼而飞。它们用尾巴在蛇皮带的底部钻了一个眼，跑出来了。家人和邻居夜里全不敢睡了，慌得不行，打着马灯和手电筒到处找蛇，最终也没找到。

男人们给稻田放水或干活的时候逮住蛇了通常很兴奋，聊天的时候说话声音格外的响亮，一条三四斤重的蛇赶上半担谷子了。

我念高中的时候，蛇已经很值钱了，三四十块钱一斤，那时已经乡里有人往南方打工。村里的女人看蛇也追着去捉。我回村听到一个故事，说一个媳妇看见一条眼睛蛇，死命地撵，把蛇撵得无路可逃，往水库中逃蹿。那时水库的水不甚满，媳妇追上去，叼住蛇尾巴甩到岸上来，没让它逃出掌心。我当时听了骇然，女人们一向是听到蛇就脚就发软。这种令人恐怖的生物的处境悲惨是因为突然值钱了。

等我上大学的时候，村里有不少人在广州和上海等地贩蛇。用铁丝做的笼子把蛇养在租住的楼房里。跟各大酒店的厨师谈买卖，一斤大约一百来块，为了给蛇增加分量，给每条蛇注水，倘若卖到饭店没有当天杀掉，次日蛇便瘦了一圈。

这种生意做了几年，乡下的蛇几乎被搜捕干净了，自然也就难以为继了。

现在村里人少了，山上郁郁葱葱，野鸡兔子多了，不知蛇有没有从别的地方迁徙过来。