故乡是每个人心里最柔软的一掊梦土

文/叶婉茹

“相思旋生芳草见，客愁何限夕阳知”小时候不知道离开家门，思念故乡是一种什么滋味。长大后离家多年，每当想起家乡的一草一木，心底便生出无限的怅惘，曾经的快乐和无忧早就远去，现在的自己唯有面对岁月摧残的沧桑。

故乡是每个人心里想回去而再也回不去的地方。读罢别山举水先生的《人生处处，总有相思凋碧树》竟让人感动得忍不住流下泪。

初识别山先生，是在简书。17年底，我刚注册简书开始写文，关注的第一个人就是别山先生。那会，别山先生在简书写文一年有余，圈子里小有名气。无意中看到别山的帖子，便被他的文字所吸引。他的散文质朴真挚，平和地诉说着自己的生活，想念的故人，以及那些生命里琐碎的美好。

尽管别山先生的文章在简书深受各位读者的喜欢，但要说起他写文的经历，想必许多人都会惊讶不已。别山先生是湖北麻城人。当年，他高考落榜，由于家境贫寒，早早就出来打工，闯南走北，为生计而奔波。他和所有底层的劳动人民一样，凭着自己的双手，喘息在城市的角落，穿梭在繁忙的街道，卖力干活，为一家人带来经济的支持和希望。

疲倦无人的夜晚，凭着对文字的热爱，在陌生无助的他乡，别山先生对着手机敲下一个个字符，写就一篇篇文章，发表于简书。后来看得人越来越多，名气越来越大，仰慕别山先生的人也愈加增多。有人说他的文风就像大作家莫言、汪曾祺，别山先生听罢愧不敢当，只得更加勤笔练文。正是那一日又一日的坚持，使得心里跃动的理想绽放了花。

《人生处处，总有相思凋碧树》是别山先生第一本散文集。这本散文集记录了他对乡土变迁的感慨，逝去故人的缅怀，以及童年点滴的回忆等。全书以一个情字贯穿，分为亲情、友情、乡情、爱情四部分。字里行间，透露着一个漂泊在外的游子对家乡深深的情谊，人情世故的眷恋，以及岁月荏苒的长叹。

他将生活的热情和智慧都融入文字里，那些文字仿佛是拥有生命力的蜜露，直沁人肺腑，让人回味无穷。虽说是别山先生自己的故事，但在他的笔墨里，你能看到自己和身边人的影子，它们真实的发生过，也存留在我们心里。这一份情感，便是对生命最珍贵的体验，以及对故乡的深深痴情。

1.难再忘的是故乡的点点滴滴

都说细节最打动人心，一个写作者的功力往往在细节之处最见真心。别山先生在文集中的有好几处描写，看了都不禁让人勾起故乡往事的回忆。

比如他写道日思夜想的姑娘，“她的唇似两瓣温润的蚌肉，曾吐出玉液琼浆。她安静时，如一只猫蜷在怀里，却时时挠着我的心。”一个生动灵气，娇羞美丽的姑娘跃然纸上。为了生活，有情人只能分割两地，是啊，寻不到看不见，那般思念心上人的煎熬才真叫人难受啊。

又比如别山先生写道在农村地里耕作的女人大梅，一日又一日的辛苦劳作，男人却远在他乡，心里的苦没人看得见，也无法诉说。别山先生细腻分明的描写出了一个留守村庄，苦于思念丈夫的女人。内心的寂寞，无助和渴望，这份微妙的情感，拿捏恰当。

还有那腌马齿笕、煮红薯、土灶饭、糯米酒…这些农村里最普通常见的吃食，在别山先生笔下呈现出家乡熟悉的味道，那种感觉，是每个农村出来的孩子都无法忘怀的。这些细致入微的描述可见别山先生纯正质朴的文风，以及人事的深入思考。

2.挥不去的是故乡的人和事

梁秋实说，散文得美，美在适合。散文中的真情实感就是源自生活。别山先生在文中写道了不少身边的人，有已经发财的童年发小，真诚待人的驼子，还有早已不在人世的外公，邻居等。他们虽然普通，但他从他们身上看到了人性的光辉，和对生活的真诚。

要说对别山先生影响最深远的人，我想应该是他的母亲。作品中，别山先生多次提到了自己的母亲。那些对母亲的思念之情，并未饱腔热情的从心里汹涌而出，只是淡淡地娓娓诉说着。

他写到小时候母亲总是早早起床便开始干活，为家人打点一切。洗衣服，起火，做饭，即便累得直不起腰，心里惦记的永远是自己的孩子。等到孩子们已经成年，母亲依旧撑起自己瘦弱的身躯想要庇护孩儿，

年轻时的别山先生不理解母亲的无私付出和爱，受一点挫折，便自暴自弃，赖在家中，整日无所事事。是母亲一日又一日的默默陪伴和相劝，让他振作起来，重新回归生活。

现在，母亲已经离开人世，自己也不再是那个不谙世事的孩童了，想要感恩和回报，却再也无法看到母亲的身影。想必关于母亲的一切回忆应该是别山先生心里最痛楚的地方，是最叫人心痛而无法安抚的地方。

3.最坦然的是面对生活的坎坷

我记得别山先生在简书里有很多文章，写过自己在外打工的经历。有段时间，他在上海帮人家装空调，不管刮风下雨，日晒雨淋，为了挣钱，到处奔波。

以前读书的时候，不知道生活有那么艰难。等到自己成家，每月拮据的过日子时，才知经营一个家谈何容易。曾经也抱怨过，沮丧过，但人慢慢上了年纪，那些生命中看似不公平的事，却都能接受了。生活的痛和累都学会装在心底，不管再难，为了家人也要往前去闯。

有一回，别山先生受伤在医院住院。明明右手伤的不轻，动弹不得，他依旧强忍着一个人在医院挂盐水，打饭，自己照顾自己。后来远在家乡的妻子电话询问时，自己也只是笑笑说，没事，一点小伤而已，不碍事。几天就好了。

看到这里，我不禁流下泪来。我想起先生也是如此。有一次干活，被大型的木材撞了一下，掉到坑里，碰到了腿，整个小腿浮肿起来。先生一声不吭，一个人开着车从工地回来，回到家，腿早就一瘸一拐的，痛得不行。

我怪他，受伤了怎么也不说。他说，不想让我们担心。那是因为男人是要用肩膀扛起这个家的，他们不像女人苦了累了哭两场，往男人怀里撒个娇就得到满足了。他们是不能倒下的，得挺着，撑起这个家。可想而知，别山先生把生活的苦难都尽可能的往自己肚里咽，以最大包容和爱带给自己的妻儿和家人，只愿他们在家乡过得好，自己心里就开心。

故乡与其说是别山先生的回忆，到不如说是承载他梦想的地方。当他累了，倦了的时候，想想故乡，心里不免又有了力气。当他开心，快乐的时候，他又渴望着把自己最美好的爱带给故乡的亲人。

所以说故乡是每个人心里最柔软的一掊梦土。在外漂泊过，流浪过，才更能刻骨铭心的体会一个人时的孤独无助，以及心酸苦楚。城市那么大，夜晚的灯光那么闪亮，但再繁华也没有一个属于自己的角落。

也许，这个故乡也是写给别山先生自己，那是他精神的寄托，是对于生活的期望，以及看透世事，接受命运安排的坦然处之吧。

席慕蓉有一首诗叫做《乡愁》，他在诗中写道：

故乡的歌

是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

离别后乡愁是一棵没有年轮的树

永不老去

故乡是我们心里亘古不变的情感。无论我们走到哪里，无论我们尚在青春，还是耄耋之年，我们总是想落叶归根，回到故乡中去。唯有故乡，才让我们无处安放的心灵找到归属。

愿那故乡的一片净土，永存于每个人心里。愿我们不管在世界角落的何处，都永远能找到回家的路，回到自己心中的梦想。

来源：来源于网络，如有侵权请联系删除。