家乡的土炕

刚刚入冬，天气渐冷，还不到供暖的时间。睡在床上，半夜忽然被冻醒，一丝丝寒意贯穿全身，顿时打了一个冷颤，想睡竟怎么也睡不着，此时夜阑人静，让我不禁想起小时候家乡那暖烘烘的热炕。

土炕，是北方农村特有的生存方式，冬暖夏凉，取材方便，结构简单，就如同庄稼人一样坚实牢靠。家乡的土炕，不光温暖了父老乡亲们的秋凉冬寒，更重要的是，那是逝者远去、新芽萌生的地方，是集聚乡音乡情的地方，是令人无限向往的地方。

农民春种秋收，忙忙碌碌，白天里总是有干不完的活儿，只有等到夜晚收工，那铺土炕才会成为一家人的团圆地。老老小小盘腿坐在炕上，共同围拢一张炕桌，老人守住炕头，大人孩子依次而坐，女主人端碗乘菜，始终侍候在炕沿上，热粥热饭，香味氤氲，边吃边聊，晚饭成了最温馨的聚会。吃罢饭，老人回屋安歇；孩子们也安静下来，趴在炕桌上借着昏黄的油灯写家庭作业；男主人半倚半靠在炕梢，一边慢悠悠地抽着烟袋锅子，一边听着戏匣子里播出的评书或是老戏，享受着一天中不多的休闲时光；而洗涮完毕的家庭主妇们这时才能上炕盘坐，又马不停蹄地开始了那永远做不完的针线活，千针万线，不急不缓，把整个家映衬得越发温馨安详。时间随着那如豆的灯光闪烁摇曳，慢慢流失殆尽，也将岁月的影子拉得久远悠长。

寒冬腊月，难得的农闲，这个季节，炕的优越性发挥到极致。当年的土炕是农家唯一的取暖保暖设施，也是男女老少的娱乐集散地。农村人都喜欢串门子，三三两两相约去某个街坊邻居家寻一铺热炕，不管到了谁家，主人都会热情招呼，快，快上炕！女人们你一言我一语口不得闲，当然手同样不闲，拉着家常纳着鞋底缝着鞋垫，步调一致，相得益彰；男人们则是旱烟齐熏，甩起扑克，高门大嗓吆五喝六，好不尽兴，直等到饭点儿这才会各自散去。

老家把建造土炕叫“盘炕”，这可是个技术活。先围绕三面墙壁立起几道土坯隔断，高七八十公分,形成烟道，一头连灶台，一头通烟囱，烟道通畅又能省柴热炕是盘炕的根本原则；再用土坯平铺炕面，麦秸和泥抹平，随后找些劈柴锯末等耐烧的柴和点燃锅灶，慢慢把潮气彻底烘干；最后打上一条木质炕沿，铺上竹席，一盘火炕便大功告成。这种炕保温持久，任你屋外北风呼啸，冰天雪地，炕上酣睡之人同样可以一觉天明。

许多年没有睡过土炕了，也知道家乡传统的土炕正逐渐消失在人们的视线里，替代它的是那些更加柔软舒适的卧具床榻。但我一直怀念睡在土炕上的感觉，它硬朗平整如父亲的臂膀，朴实温暖像母亲的怀抱。也许，那家乡的土炕注定是身在远方的游子们永远不会忘怀的乡愁。