胡弦 | 遗忘的彼岸

遗忘的彼岸

文丨胡 弦

图 | 罗 炜

春 天

一滴蜜，

不会选择醒来，当它从

匙尖上滴下，

舌头像个假寐的幽灵，

玻璃瓶像明亮的陈述。一滴蜜

在环状的光中退回到

语言底部象形的部分。现在，

抒情是会意，

甚或脱离了会意。现在，

风无所得，一群孩子像糖块，一只

蜜蜂在油菜花田

飞得慢。它被

一滴蜜缠住了，嗡嗡的

喊叫无益于

便便大腹重量的减轻。

在丰子恺故居

镇子老旧。河水也灰灰的，适合

手绘的庭院，和日常沉醉的趣味。

窗前植芭蕉，天井放一架秋千，

饮酒，食蟹，在大国家里过小日子。

一切都是完美的，除了墙体内

两块烧焦的门板（曾在火中痉挛，

如今是又冷又暗的木炭），

与他在发黄的照片里（某次会议间隙的

合影）

焦枯的晚年面容何其相似。

小镇的士大夫，画小画，写小楷，最后，

却成了大时代命运的收集者。

据说，轰炸前他回过旧居，只为再看一眼。

而我记得的是，年轻时

他去杭州必乘船，把一天的路程

走成两天。途中

在一个叫兰溪的小镇上岸，过夜，

买了枇杷送给船夫。

而船夫感激着微小的馈赠，不辨

大人与小人，把每一个

穿长衫和西服的人，都叫做先生。

路 灯

宇宙深处，漂浮着黑洞。

更远处的星，沉浸在深蓝中。

我从一条小路经过，

走到路灯下，影子出现。

我放慢脚步，觉察到

它的依恋：光，是它的家。

它不想走了。

而我要继续走，带着歉意，像行走在

不明地带。

走了很远，一回头，路灯已从

照亮一小片地面的光退回到

一小粒能被遥望的光。

也许，有人正在宇宙深处走着，

星星就是路灯。

而我已走过最后一盏，进入

完全的黑暗。

宇宙磅礴，但地球上一条小路的孤寂

并不比它少。

我走着，脚步声，像遥远的

有人行走时传来的回声。

木 匠

他已死去多年。

——他反复被刨花俘获的脸。

他的手艺、沉默，木料

湍急的漩涡上，墨线幽暗、笔直的方向。

他的黑夜：门、桌面、椅子的扶手……

我们共同的往事上他留下的手感。

粗野的平静支配着我们，支配着

家具荒废已久的额头。

他用过的斧子闪着光，

他的一生：朝两个方向倒下的瞬间。

月 亮

天空太高了，

月亮要亲近我们，

必须滑过树杈，下到

低处的水中。

当我把水舀进陶瓮，我知道

一个深腹那遗忘般的记忆。

当我在溪边啜饮，

我知道自己饮下过什么。

群星记得的，谦逊的夜晚都记得。

它随波晃动，涣散，为了

更好地理解水而解散过自我。

而在暴雨过后的水洼里，

它静静地亮着：它和雨

曾怎样存在于一个狂暴的时代，

并从那里脱身？

它下过深渊、老井，又停泊在

窗口，或屋檐上方。

在歌唱被取消的时代，只有它，

一直记得那些废弃的空间。

燕子矶

在凉亭下离别，

在警示牌那儿永别。

栏杆顺着悬崖蜿蜒，越过了

感知的边界。

诗词不朽。但微妙的需要

仍然傍着江水的流逝。

由于燕子敛起了翅膀，永恒被眼前

凭栏远眺的一刻拖住。

——是的，所有事都发生在

两次飞翔之间

那短暂的停顿里。

雾霾：旅途

有人研究过雾霾：它属于

修辞学范畴。比如，

是雾这个词，被霾扣为人质。

……一个小事故，属于词语内部矛盾。

太阳像磨砂的，

带着声带被摘除后的平静。

车站、铁轨、列车时刻表，

像旧制度。

对号入座后，回顾错过的一生适逢其时。

偶有山峰破霾而出，像一头

求救的巨兽。

又在车窗外转眼消失。

玛尼堆

穷人并不难过，只是

搬动较大的石头时有点吃力。

把微风给穷人，让它领着他们

一遍遍抚摸熟悉的事物。

把风暴给神，把蔚蓝给神，把关于

这个世界的新感觉，

给神。

如果你忧伤，

漫天大雪都是你的。

而穷人只要剩下的：几块牛粪，一只

在雪中刚刚降生的羔羊。

布劳提根之死

你举起手，食指伸直像一根

枪管——

对准自己的头。

——他在遥远的地方倒下。

生前积攒的孤独

发臭，自一具尸体向外膨胀。影像

蚀刻在地板上，

——很难清理。

溶剂无效，后来，

只得借助砂带磨光机打掉。

现在，你读他的诗，以化学方式读那些

被物理手段清除的。

创 造

圆满是对自身的苛求，

是沉默，

是卵石在消减。

而讲述苦难有不同的方式，

桃花是一种，

琴是一种，

观音菩萨是一种。

松柏老去，

山峰仍年轻。

回声告知过结束，

大地无始无终。

庭院里，有人在叠假山，在古老的

游戏中

摸索全新的东西。

开 花

白玉兰在开，像崩溃。

明月朗照的夜晚，一朵云，像一艘航母从水中驶过。

后来，无根莲也开了，

——它并不知道幸福那令人惊骇的内容，

针尖花蕾，像刚刚被

迷惘水面，从另一个世界唤回。

倒 影

1

万物被扣押在一个平面下：

无言的世界。所谓真理仅仅是

我们外在的配音。

一阵风吹过——也就是从我们心中吹过，

倒影，在水中挣扎，

真实的烟囱被遗忘在岸上。

2

它必须没有伤痕，

没有成见。

假如浑浊是有毒的激情，

它必须证明清澈是耐心。

它必须证明这样一种存在：

天堂，的确更低——它是颠倒的，知道

该保留什么，同时，

把我们看不见的东西悄悄

倒往更低的低处。

语 调

果壳沉默，回声抽象，

避难所的墙上，有只新画的耳朵。

有时他人是第二自我，有时，

他人是种隐秘的听觉。

对于喘息，肺是潜意识。

对于名词，形容词迟早是种羞辱。

已是春天，有人

在用火焰编织视网膜。

——他找到了语调隐秘的结构，

以及能反锁住旧闻的修辞。

已是春天，已是

废墟拥有蓬勃自由的春天。

宁静是可怕的。一根

非人性的线条正在纸上散步。

——大片空白，

已被过继给绳索之子。

天柱峰

大地的尽头

不在远方，而在眼前这座孤峰。

——仰头看，

它已那么高，但仍然无法

把心中的孤寂递给天空。

原文刊于《上海文学》2020年第8期