王雁翔 | 悄无声息的悲伤 （下）

悄无声息的悲伤

文图丨王雁翔

04

几十年的军旅生活，使我养成雷打不动、按时早起的习惯。太阳还未从地平线上升起，我独自在村里闲转，一阵难听的咳嗽声，剧烈、干涩、苍老，将我的目光与一个瘦削、单薄、低矮的模糊身影连在了一起。

七十六岁的桐子娘比我起得更早，正跪在门前的黄花菜地里干活。

她身后的院落，院墙坍废成若有若无的矮坎，一排瓦屋倒了一半，没倒的，屋顶上是一片一片凹陷的窟窿。她栖身的家，是一间简易板房。

没人知道，三十年前，她身后高墙大院里的瓦屋，像亭亭玉立的美少女一样引人注目，高大、敞亮、美观，人人羡慕。

悲剧像一颗闷雷，倏然间落进了她家。一个雾气浓重的早晨，因被骗而背上沉重债务的丈夫突然下落不明。消失前，他已做好了不为人知的盘算，大张旗鼓地和儿子分了家。

他走后不久，儿子也带着妻儿去城里打工，留下她一个人在困境里挣扎。

门前几棵高大苍老的核桃树，正在忙碌的半亩黄花菜，就是她一年的经济来源。

看到我，她停下手里的活儿，双膝跪在地里，一脸惊讶：“你啥时候回来的？”

“回来几天了。”我大声说。她的耳朵有些背。

一垄一垄的黄花刚探出嫩芽。她双手撑地，吃力地挪动身体，然后，将衰老的身子慢慢移到地塄上。腰比月牙儿还弯。

她的衰老让我惊诧：眼窝凹陷，嘴唇萎缩、凹削，腮帮子瘪着，沟壑般纵横的皱纹里，隐藏着人生的繁密沧桑。因为哮喘，她边说边咳，喘息急促，一阵紧似一阵的咳嗽，让我心里不安、紧张，瘦弱单薄的身体，似乎一股风就会带向远方。

黄花的花蕾早晨开放，傍晚凋谢。太阳即将露脸，黄花头天采摘过的茎秆上，一夜之间，又会挺立起一簇簇细长如指的黄色花筒。

太阳还未升起，花蕾上闪着晶莹的露珠，她和女儿小丫准时出现在自家的黄花地里。那时，她不到四十岁，小丫十四岁，两个身着蓝色白花衫子的漂亮女人，提着竹篮，挽起裤腿，葱段儿似的手指在弥漫着香味的花蕾上欢快、娴熟地舞动。

这是她和女儿留在我记忆里如一段油画般美好的乡村图景。但眼前的她，几乎让我落泪。

她和我母亲关系好，常来串门，但四五百米的距离，对她是极其艰难的一段路程，要走近半个小时。

她的右腿患风湿性关节炎，几乎不能动，只能靠左腿和拐棍，拖着半边身子一点一点往前挪动。

她来了，母亲会给她洗一个苹果或梨。她掏出生锈的刀片，一点一点削成薄片吃，一边慢慢咂味，一边跟母亲说闲话。有时，会让我跑水果生意的五弟帮她在街上买一点止痛片、盐或者醋。

她跪在地里干活，咳得厉害，我蹲在旁边说了几句闲话，心被巨大的悲伤、苦涩揉搓，一种难言的痛逼得我不得不转身离开。

我是回家前在城里偶然碰上桐子的。黄昏，我在泾河边散步，他和妻子牵着一只纯白、肥大的牧羊犬迎面而来。递烟，寒暄。从隔膜、简短的说笑里，我知道他是五家连锁超市的老板，大儿子上大三，小儿子和女儿即将高中毕业。

谁能真正读懂旷野上一棵树的孤独与坚守？

走出很远，我回头望脖颈上金链子比筷子还粗的桐子背影，心想，若他手里牵的不是一条肥狗，而是她母亲骨节粗大、衰老无力的手，或推着她的母亲在河边散步该多好。

05

小六像一只大虾，抱着膝盖坐在地塄上，妻子小莲埋头在地里忙着。

“种啥呢，地里一点墒都没，种下去能出来吗？”我问小莲。

“种洋芋呢，今年天旱的劲大（方言，天旱得厉害），种下等雨嘛。”

小六抬起头说：“是他碎爸吗，你咋回来了？”

小六七十三，也许七十四岁，但村里人仍像小时候一样喊他小六。

他的话让我心里咯噔一下，我回老家跟小六碰面的次数很少，他竟能从我与小莲的说笑里听出我是谁。

“我瞎得光光，啥啥都看不见，只能听声音。”他说。

“你儿有钱在城里买商品房，没钱给你做个白内障手术？”小六双眼患白内障五六年，没钱做手术，有人不信，老拿这话逗小六。小六头低到胸腔上，一声不响。

三年前，小六眼睛瞎了。但听觉极灵敏，隔老远，就能听出村里人的脚步声。

小六说：“我现在啥都要靠老婆子，她不在，我就饿死了。”

小莲去场院，去田里，去磨面坊，小六总是形影不离地跟着，脚步沉重，佝偻着腰，像一个蹒蹒跚跚跟着大人的孩子。妻子跟人聊天，他怀里抱一根棍子，默默坐在旁边。妻子在田里干活，他坐在地塄上，在无限的寂静里听鸟声、风声，听庄稼在风里拔节、喧哗。与那些没有心灵世界的人相比，小六有别人看不见的辽阔世界。

他说，生活好了，人心瞎了，好东西都被钱毁掉了。都不愿吃苦种地争着去当城里人，吃什么，喝西北风？以前地里啥野物都有，年年往里弄化肥农药，连只兔子都见不到了。天天吵吵着搞什么振兴，靠我们这些半死不活的老人和娃娃，能干个啥，得想办法让有文化、有能力的年轻人回到农村来……

他絮絮叨叨，平静、隐忍，像自言自语。他黝黑、粗糙，皱纹如沟壑的脸膛上，看不到阴郁与焦躁。他在黑暗的世界里聆听、注视大地和万物。

我坐在宝峰家院子里，跟宝峰七十四岁的老母亲说闲话。宝峰的丰田越野车忽然刷啦一声，停在了院门口。

太阳快落山了，我以为宝峰夫妻俩会在家陪他母亲一宿，帮着收拾一下卫生，洗洗衣服什么的，没想到，他急匆匆卸下一堆吃食，前后不到半小时就一阵风似的离开了。

老伴过世后，据说宝峰娘在城里跟着两个儿子生活过半年。后来就死活不去了。

她身上的衣服看上去已几个月没洗过，衣服前胸上是一层层的脏污，厚实、发亮，裤子几乎看不出颜色。她腿痛，站立困难，不洗衣，也不做饭，吃完儿子带回来的吃食，就是开水泡馒头。馒头没了，就托人从集市上买些。

村里的老夫妻，不管有没有生活自理能力，几乎都跟儿孙们分开单过着。

夜里，我躺在床上辗转难眠，村里独居老人的生活，像一道道利器，在我脑海里不停地闪着芜杂、粗粝、尖锐的光。是什么将这些风烛残年的老人隔在了幸福的岸边？

他们曾看着我从一个懵懂毛孩成长为一个英俊少年。我离开村庄时，他们都还是四十来岁的人，正当壮年，一边甩着汗瓣子忙农活，一边扶养老人和孩子。20世纪80年代初，土地刚包产到户不久，许多家庭日子还普遍艰难着，但忙碌、艰辛里，脸上都洋溢着欢喜。在耕读传家的传统文化里，家家都是十多口人的大家庭，几代人生活在一起，有欢喜，也有争吵，受亲情道德伦理约束，老人是家里的尊者，不管大人小孩子，孝都皆为大。现在问题到底出在哪里？是金钱、欲望膨胀下人伦道德的断裂、塌陷，还是城市化进程中的必然阵痛？抑或人心、人性从来如此？我无法回答自己。我的胡思乱想，像南方潮湿的龙舌兰，交织，攀缘，混乱得理不出所以然。

我相信，在他们漫长人生的种种滋味里，最难熬的也许不是曾经的贫穷和劳苦，而是晚年的孤独与寂寞。

米兰·昆德拉说：“老人是对老年一无所知的孩子。”人都会老的，这是自然法则，生命轮回，谁也逃不过。

06

村庄仍然朴素、宁静，大地辽阔，万物生长。

我像一个游手好闲之人，每天在乡村古老、缓慢的时间里闲转。我知道有些消失永不再现。

在村口，我碰上明强，他戴着草帽，拉着架子车刚忙完田里一点农活往家里走。

明强是手艺人，可以出门挣大钱，但他寸步不离地守在这片辽阔的田野上，几乎没出过远门。

明强父亲去世时，他母亲五十多岁。那时，我还是一个五六岁的毛孩子。

兄妹五个，明强排行老大，他母亲是“三寸金莲”，生活的重担主要压在他肩上。除了在近处揽些木工活挣一点钱，他大部分时间都在田里忙碌。

我离开村子时，村里许多青壮年已开始潮水般往外涌。明强有文化，会木工，能搭脚手架、砌砖墙，去做建筑工，是会拿大工工钱的。

他说：“家里有老人，走不开。”

有一年我回家休假，去他家拉闲。他九十一岁的母亲跌倒摔断了三根肋骨，卧床不能动，脾气来了拍着炕沿骂：走开，我不要你们陪，我知道你们都盼着我死……她任性，固执，焦躁，痛哭。他握着老母亲的手，温言细语，小心翼翼。

“妈，下午想吃点啥？”做饭前，他和妻子总是先问母亲。饭菜上桌，母亲不动筷子，他和孩子不端碗。

他在母亲房间里搭一张床，地里农活也撂下了，不分白昼地陪护着。七十二岁的明强满头白发，背有些驼，他吃力地、颤巍巍地把母亲抱出抱进，抱着喂饭，晒太阳，擦洗身子。母亲在床上躺了近一年，身上竟没出过一处褥疮。

寒风吹彻的冬天，他九十三岁的母亲，突然像个倔强的孩子，要吃西瓜。

他顶着凛冽的寒风出发了，在城里跑遍大街小巷和商场，没寻见西瓜，又转车往西安跑。两天后，他一路辗转，从远路上用棉大衣包回一个大西瓜。

他用儿子的爱与温暖，呵护着母亲苍老的身体与灵魂，一直到九十四岁安然离世。

站在路边跟明强聊天时，我想起季羡林先生的一句话：“世界上无论什么荣誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃红薯。”

我家屋后的扁头，是搞室内装修的，他带着妻子在城里搞了近十年装修。五年前，父亲病逝，他放弃装修，带着妻子回到了村里。

他的母亲八十二岁，但身体还硬朗。我在村里常看见她拄着拐杖遛弯，跟老人坐在一起聊天。到了饭点，扁头七岁的孙女跑来拉着她的衣角说：“太太，回家吃饭。”她笑呵呵起身，牵着曾孙女的手慢慢回家。

扁头的两个儿子和儿媳都在城里打工，几个孩子都留在他身边。他带着大孙子在地里栽花椒树，我逗他：“人家都在外边挣大钱，你在地里刨啥呢？”

他抬头看着我笑：“年龄大了，干不动了！”

其实，他比我还小，也就四十多一点。这几年城里楼市火爆，正是他装潢挣大钱的时候。他干活精细，口碑好，手上活儿常年排着队。回来几年了，还时常有人打电话找他装修。

扁头娘是一个活在体面与温暖里的老人。每次碰面，我都会站着和她说一阵闲话。她的宽厚的笑容里有从容、自在、惬意。她不操心家里任何事情。

每个老人都是一座孤独的花园，他们青春的花朵和记忆在寂静里枯萎、凋谢，像黄昏的花园，明亮、炽热、喧嚣已经散去。她们把自己一生的美丽、健康、力量、虔诚、慈爱、温暖……都献给了家庭和儿女，即将油尽灯枯，像故乡苍凉的原野，在无限的寂静里等待黑夜的笼罩与降临。

在老家待了半个月，我在一种难言的惆怅里，离开我亲切而陌生的村庄，重返自己漂泊的河流。

（本文原刊于《广西文学》2020年第8期）

作者简介

王雁翔，甘肃平凉人，作家、记者，现居广州。

诗歌、散文作品见诸《解放军文艺》《天涯》《作品》《四川文学》《山东文学》《滇池》《散文海外版》《广州文艺》等刊。

作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，中国人民解放军新闻奖，全国报纸副刊作品金奖、年度精品奖，长征文艺奖等。

已出版非虚构作品集《走在高高的山冈上》，散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》等作品多部，作品入选多种选本