—读王雁翔《我的故乡下雪了》

呐喊，或者平静思

文丨赵泽伦

图 | 王雁翔

读《我的故乡下雪了》（北岳文艺出版社2020年3月出版），温暖，忧伤。

王雁翔走在田埂上，眺望，沉思，叙述。他笔下干净、质朴的文字充满魅力，像雨后大地上的万物，像旷野上纯净的阳光和粗粝的风，紧紧攥着我阅读的神经。那些被我们丢弃的曾经与现在扑面而来，让人感到亲切与温暖，同时抱紧内心，或者泪流满面。

现代社会把团聚的周期拉得老长，而生命经不起等待。故乡，是每个游子的私密空间，是躁动人心的清凉散，又像撒向伤口的盐巴。王雁翔是离开故乡三十多年的游子，无论在天山脚下还是花城广州，娑罗原这个根越扎越深，一直牵扯着内心，正和了“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”的悲凉忧郁。

因为深扎的根，也因他与故乡隔着一段距离，在一趟趟的重返中，他比别人更容易看到故乡不易觉察的失散与疼痛。

我向来敬重文人，他们生自凡俗，也作雅客，唤醒灵魂。当下的中国乡村，无不处在骤变的时代漩涡之中，王雁翔是在场的记录者，反思者，把文人的寂寞挤压到极致，洗净良诚，在乡野行走、找寻、着色，做故乡平静的卷帘人。翻开《我的故乡下雪了》，旷野上风清月朗，电闪雷鸣，万物生长。

他眼前的事物令人惊诧，跃然而起的思念映白四周。这本落笔西北原野的散文集，有不忘的故人、亲人、朋友，难舍的窑洞、瓦屋、田畴、河流，有趣事、难事、苦事，亦有兴奋、惆怅、痛惜。酌酒一杯慰风尘，且斟且流涕。

故乡昨日种种死，如今日之种种生，明日布青苔。舀一瓢乡音乡色，不单单是心底浓烈的乡愁，还有永远的善良、美德、文化，他笔下的童年味道、人间烟火、沉重的变迁里，有着不易觉察的尖锐如刀锋的诘问。王雁翔的笔墨被乡情与风月浸润透了，所见是故物，也是淋漓的现实，其妙浸纸香，以万分的赤子心，讲述人间悲欢，让人动容和歌哭的大地成物。

岁月的苦难，在不经意的人性之美中温暖如清泉，淙淙有声，时间过隙，淡淡的倒影如那艰硬的苦涩里有明亮的光。《从前的一些事情》写并不久远的苦难，但文字活脱脱跳了出来，苦里为善良筑巢。“园子里养着两条大狼狗，拴着长长的铁链。听到狗吠，三老汉立即从屋里出来，立在门前望一阵园子里的动静。我相信那些孩子三老汉是看在眼里的，只是睁一只眼闭一只眼。”走过日子再回头，他从中咀嚼出的是，人性的美与善。而我们记忆的碎片里又何曾少过这样的“三老汉”，贫乏年代所种下的善果，一直在作者的心里生长着。那是永远亮在人生征途前方的心灵之灯。

辽阔娑罗原的风，或寒或暖，或急或缓，时常拍打作家的内心，催促着远方的回眸。暖流成泻，颤颤而巍，读他的故乡，常被其丰沛纯真的感情所震撼，一个人的胸膛里装多少爱，笔下才能流淌出这般厚重、浓烈的文字？大地上深深地犁沟就是他深沉的脚步吧，那土地上的事物已浸入他的血脉与骨骼。《作物，大地的子民》一文里的苜蓿、甜菜、糜子、高粱、酒谷、荞麦，那些曾经在田野上葳蕤的作物，它们的命运，也刻画着时代与人的历史裂痕。对大地和作物没有切腹之感的人，是不会把高粱看作一位位亭亭玉立的姑娘的；由植物荞麦联想到心仪的姑娘荞麦，不是有意识的嫁接，是对现代文明的诘问，伴随这些作物消失的，还有曾经的昆虫和动物，田野上剩下的仅仅是孤独吗？道是谁人诉衷肠？请善待大地。

“村子里的许多事情在时间里慢慢生疏、湮没，但我是在田野里闻着泥土和植物气息长大的，田野上的农事，像我小时候拿刀子刻在路旁树上的字，已长进我的骨头和心里。”任时光覆盖，万物永远在作者心中蓬勃。

在《快乐的琐屑》里，作者巧笔勾勒童稚，推铁环、链子枪、斗鸡、柳笛、耍水、弹弓、陀螺，日子穷困，没有手机、电视，但不缺健康与快乐。那些乡间游戏，绽放的其实是生命最纯净的光芒。“强子带着我和石锤、顺子，揣一把老虎钳子，在浓墨似的夜色里潜进农机站院子。狗还未来得及张嘴，强子就将一块肉扔过去，一块一块扔。”动作娴熟、机智，他们成功偷走一小盘钢筋。第二天却是强子响亮、尖锐的号哭声，被他二哥拎着铁锨追着打，因那喂狗的肉，竟是他二哥养的一只长毛兔。擦干眼泪，强子拿偷来的钢筋乐呵呵去做铁环。或苦或乐，皆娓娓道来，却让人心头一动，嘴角微扬，那也是我们的曾经。

“从老家回广州不久，母亲就让侄儿寄来了新核桃和新花椒。而我，遥望远方，却找不到一根伸向故乡的树枝。”乐是童年易得，而苦与甜，是经历人生风雨后的悟。王雁翔把过去、现在给我们一点一点掰开，苦涩，凉薄，温暖，疼痛，无奈，历史与现实如黑白默片，在青丝付白发中“吱吱”播放，一粒粒为事实站起来的文字便颤抖人心。“父母每天总是匆匆忙忙，出工时一路小跑。实际上，他们火急火燎赶到生产队，只是希望摊派上重一点、苦一点的农活，揽到脏活累活，多挣几个工分，年底就会从生产队多分几粒粮食。”这是我们现在所体会不到的众生煎熬，然而这样的付出，冬天生产队却给家里少分了五十斤秋粮。姐弟们气不过，父亲却坦然，“少了就少了，争个啥？没那五十斤，咱也不会饿死”。然而，少了五十斤秋粮，大年三十没米下锅，“父亲肩上搭个口袋四处奔走，掌灯时分才从生产队借回十六斤发霉的玉米。夜里，在昏黄的煤油灯下，我们一群孩子推着老石磨，欢欢喜喜地小跑着推磨，仿佛把天地撼动了似的欢欣”。短短言语之间，喜忧不过翻转如轮，分不清是喜剧还是悲剧的手法，但那“欢欣”里，包容着一个时代的残酷。渺小如尘，生命的尊严有时经不起叩问，是那样的彷徨，那样的稀薄，有时竟薄不过一把榆钱儿。“我家隔壁的三虎子，是从对面崖畔上那棵老榆树上掉下去摔死的。为吃一把榆钱儿，三虎子就那样死了。那年他六岁，比我大一岁。”岁月流转，却无法掩盖不远处的痛，若没有饥饿贫穷，三虎子现在应该也是作爷爷的人了，也该享福了。原本是时令美食的榆钱儿，因为痛而成了一辈子的阴影，“小指甲盖大的白色榆钱儿在风里一片片飞落，像亡人出殡时撒落的冥钱，弥漫着淡淡的忧伤。”

王雁翔是率性之人，他的文字同样流淌着性情，不讨好谁，不将就谁，他的文字属于干净明亮的内心，人性的美善丑恶，社会的温情冷漠，不着一丝遮盖。

《悄无声息的悲伤》是对当下现实的无声呐喊，对故乡，对人性，也是对社会和时代。“她掏出生锈的刀片，一点一点削成薄片吃，一边慢慢咂味，一边跟母亲说闲话。让我五弟帮她在街上买一点止痛片，或者盐和醋。”三言两语，一位乡村孤独的老人，气质拿捏到了极致，把人心揪得老紧，而实际上这位桐子娘并非无儿无女，她的儿子有着五家连锁超市，但“他一百六十多平方米的房子里，为何放不下一张她母亲的小床？”作者在问谁？问天下的儿女。谁有勇气面对如此凉薄的亲情？“她跪在地里干活，咳得厉害，我蹲在旁边说了几句闲话，心被巨大的悲伤、苦涩揉搓，一种难言的痛逼得我不得不转身离开。”这样的文字，如明晃晃的刀斧，让人后背生汗。

三十多年，王雁翔走遍万水千山，看尽人间繁华，然后，他折身，与我们逆向而行，一趟趟走向寂寥的村庄与田野，为我们打捞薄情的丢失与光亮。人口迁移，田园荒芜，是乡村的，也是人心的。

作者在《旧时光里的秦腔》有慨叹：社火已停办十多年，那些画脸谱、能唱会讲的老戏迷们，一个一个相继离世。年轻人不懂，也没有热情去操办一场社火。他们比老人更早地离开村庄，争相去异地寻找繁花里的梦想。条件好些的人家，孩子大都在城里买了商品房。村庄像一艘丢在岸边的旧船，正在风雨里斑驳、破损。

他在《娑罗柳，以及它俯视的事物》里质问一个时代：连一只鸡猪都见不到，年复一年皆是化肥、农药、除草剂，地里连虫子都消失了，从哪里生产绿色有机食品？谁能从浮躁、喧嚣里看见繁华、热闹背后的浅陋、粗野和无知？难道我们现在的追求和生活，真的比我们的先人更好吗？许多年以后，谁会在时间里思考、谈论、耻笑大地上孤单薄情的人类？我心有纠结，却看不明、想不透。

他让我们看到，田野上衰败、塌陷的不仅仅是一座座村落，邻里之间、亲朋之间、子女与父辈之间先前那种淳朴、真挚的友善与亲情，已经从越来越多的人脸上消失了，许多美好的东西正被金钱与欲望快速摧毁着。

落寞独行，胜却人间无数。我常忧思，中国现代文学将何去何从，在时代嘈杂中沉沦沉默，抑或遍地播种而野蛮荒芜，似此之间，还看文胆挑青灯，像王雁翔一样，保留文人的力量和尊严，笔墨归魂点落人间。

故乡的雪，聚拢着游子四季的纯洁，纷纷扬扬，不知何时探看？不管怎样，只要故乡留有一盏亮着的灯，便够了，够盛下一世的平静与温暖。