丁会仁：每一个他乡游子都有一个“疼痛”的故乡

　　文学是有故乡的，我的故乡在江西鄱阳湖畔的一个小乡村丁家村，乡村不大，几十户人家，一出村往西就是一望无际的鄱阳湖，龙潭坝圩堤拦截后就成了内湖，我们习惯性的称为“猪的湖”，从高空俯瞰形象逼真为一头猪。村庄的北边是岭背沈家村，大家习惯叫俗名“红土堪”，他们村的人是很讨厌这个名字，我们也很少提及这个名称。村口往东可以通往官山村，那里有大沙二中初中，我的初中生活就是在那儿度过的，那里还有一个供销社，我们经常去买东西的地方。村口往南是黄香垅村，黄香垅村又分为上黄香垅村和下黄香垅村，我们整个村委会的名称黄香村委会大概与这个村庄有关，以前叫黄香大队，大队书记就是我们丁家村的人，我要讲述的故事就从土改时开始说起。

　　“故乡是每个人的回望，文学是土地的呐喊。” 深沉厚重的土地上，那里堆积了厚厚的黄土地，那里承载着泥土的愤怒、无奈和希冀。

　　丁家村的故事大部分都是父亲告诉我的，丁家村又名“黄響垅”，丁家村的土地其实很大，解放以前村里出了很多能人，一旦有钱就开始置田买地，家有良田万亩，但是实际上是不富裕的，因为那时候的土地完全靠天吃饭，为了吃饱饭，广种薄收，那时候也只是耕者有其田罢了，父亲的爷爷，我叫太公，置买了很多土地，大部分土地在靠近鄱阳湖的一大片，那里风光秀丽，可以看到一望无际的鄱阳湖，我小时侯经常经过那片土地去鄱阳湖看日落，那条路上一直建有一个亭子，方便来去的人，歇一歇脚，从亭子下去就是鄱阳湖畔，那里可以坐渡船去对岸的沈家垅村，这一片土地对父亲来说有一种特殊的感情，父亲曾多次提起这片土地，父亲说，土改的时候，这片土地被村里大队农委丁运祚全部给了邻村的黄香垅村，仅留下一个祖坟山归丁家村。父亲对土革时的丁家风云颇有研究，父亲说，新中国的土地改革是1950年6月随着《中华人民共和国土地改革法》颁布后在全国农村雨后春笋般的展开，热火朝天，直到1952年底，土改基本完成，丁家村的土地大部分被划分到别的村里了，靠近北边付家坝的所有田地给了岭背沈家村，靠近东边野溪垅的土地给了野溪垅，猪头山门口的田地全部给了猪头山村的人，丁家村的土地大部分给了别的村庄，别的村庄有很多山，却没有一个村庄把山划给丁家村，丁家村从此变成一个缺地少山的村庄，时间定格在1958年，那时的丁家村本来没有地主，因为没有雇工，不存在任何剥削，土改时硬硬的安排了一个地主指标，那时的农委会长，后来的大队书记丁运祚给了丁联辉，土改后的生死风云，人生跌宕起伏，丁联辉的故事，与四井厅一起的沉浮，历史会重墨记载，岁月的车轮滚滚向前。
　　

土改之后，村里土地分田到户，人均几分左右，全部划分为一小块，因为每个地方的肥沃程度不同，村里就开始抓阄分田地，准确地说，土改之后，农村公社之前，那时的农民还是非常纯净的，绅士治乡，乡村文化根基深厚，农民“日出而作，日落而息”，小农生活实在是一种惬意，没有了太多的浮躁和无奈，这是农村的一段宁静时光，江西是革命的发祥地，从井冈山走来，直到“庐山风云”，中国的大地上演绎着一幕幕悲欢离合，农村更是一场场风云变幻，更多的时候是风风火火，集体经济兴起，农村公社遍地开花，共同劳动记工分吃大锅饭，农民守侯那一小片土地，在雄伟的赣北大地上，农业学大寨的时代已经悄然而至。
　　历史会记下这一段日子，黄土地不仅留下了种子，生根发芽，茁壮成长，也会让那个时代的人们，也是我的父辈们长吁一声，他们这一代，真正经过了一场又一场运动，干了一件又一件“惊天地泣鬼神”的事，土地是他们的命根子，是他们挥洒青春和汗水的舞台，对他们来说，土地就是他们的一切，是他们生命的一部分。

　　土地承载着上他们的希望，因为对他们来说，那是可以长出蔬菜和粮食的地方，那是生存的根本，我的记忆从父母的责任田开始，我对丁村的记忆最初不是那么美好，因为那是一个“吃不饱喝不足”的年代，母亲是一个伟大的要强女人，只可惜外公外婆生的太多，没有送母亲上学念书，如果那时候母亲那怕只要上过小学几年级，母亲都可能是吃公家饭的，母亲是一个聪明的人，也是一个识大局的人，母亲深知读书改变命运，母亲穷其一生，也要把我从农村供读出来，这是她的伟大之处，但在那个年代，能有口饭吃就不错，父母只供读我一个人考上了大学，兄弟姐妹中，妹妹对父母耿耿于怀，当然母亲很自责，在那个贫困的年代，有口饭吃能活下来就是幸运，我记得我的学费从初中开始，就一直是先上学后交学费，我在学校的成绩一直名列前茅，深得老师的关心，但是从来没有免过学费，如果那时候像现在一样可以免费上到初中，我家肯定是四个大学生，小妹的智商应该和我差不多，那时候家里一贫如洗，父亲是当过兵的人，凭借自己的手艺挣点零用钱，几乎什么都干过，做过厨师，去过南昌做油漆工，跟着别人去外地打金打银，做过各种手工艺，几乎样样都精通，最稳定的还是厨师，这源于他在福建当过几年兵，大部分部队时间是饮事兵，这样父亲一生喜欢了厨房的天地，也是我们的口福，只是父亲转业没有分到工作，父亲非常的失望，父亲那一批战友更是遗憾了终生，多年后父亲那一批战友聚会，都是满满的叹息，父亲说在那个年代，能活着转业就是幸运，他把青春献给了军装，他说他不后悔当了几年兵，如果他没有当兵，他会后悔一辈子，我一直以为父亲是有一种军人情结，一个例子就今年父亲让我弟弟的儿子也即他的孙子去广西去当兵，父亲心底很高兴，在他的心里那是真正的“光荣之家”，他可能有深度的部队“心节”，我不知道在他内心是不是有某种遗憾。

　　父亲是一个谨小慎微的人，这个性格传给了我，父亲在轰轰烈烈的农村公社中，那可是一把好手，干活“一人抵二人”，年轻时的父亲高大英俊，是劳动模范的标兵，只可惜父亲从小便遭遇到爷爷奶奶的分离，爷爷在那个动荡的年代去了鄱阳县，一去不复返，奶奶也因此嫁去了瓷塘下，实际上我大伯和我父亲是他的奶奶带大的，这在农村实际上是受欺负和排齐的，如同孤儿一样，父亲是非常孤单和孤独的，从小到大都受到村里人欺负，这造成了他的性格非常胆小，父亲直到我在县城买了房安了家，才真正找到了属于他的幸福，某种意义上说，我也是受到个别人嘲讽和排齐的，从小普通话不标准，说话有点“大舌头”，但是我从小学一年级一直大学的学习成绩都是名列前矛，这也是父母骄傲的地方，我成了邻村父母口中那个“别人家的孩子”，母亲是个要强的人，家里穷得叮当响，但穷得硬气，有骨气，母亲是一个信用极高的人，敢于和各种邪恶势力作斗争，父亲很多主见都是母亲拿主见，大字不识100个的母亲是一个极具开明之人，母亲的基因大部分都遗传给了我，或者说，我的性格大部分和母亲差不多，一个明显的例子，母亲说她的母亲也即我外婆手指是弯的，母亲自己的小母指是弯的，我的小母指也是弯的。在那个年代，父亲是一位种田的好手，是勤劳致富的佼佼者，在我记忆深处，每到干旱季节，父亲总是比人家早到田间地头，占住“车水”的码头，天还不亮就出发了，我总是睡到天亮后，母亲让我把早饭给父亲送去，路上有时侯会偷偷吃上一口，那时侯的日子，有一碗“隔夜饭”吃，那是相当的幸福和幸运！我们村有一个长辈叫丁联通，他早上能吃很多碗，当然，人是铁饭是钢，有饭吃的日子是责任田包产到户时的幸福时光。

　　多年以后，我在研究为什么那时候的土改打倒了那么多的人，他们的后代又如此优秀，在各个岗位和几乎每个领域取得骄人的成绩，土改让一批乡坤消失了，乡土文化不再保存，乡村遗留下了更多的漏习，但是那些乡村能人的基因和耕读世家的精神都传给了他们的后代，他们更加努力和勤奋付出，和他们的先辈一样努力付出，在很多时侯，他们脚踏实地的付出，才换来了自己想要的东西，那是真正属于自己的，那些通过打倒一切得来的东西也会被别人打倒一切而失去，多年后，我在写《大国企业》一书中，我对比百年企业史，发现惊人的相似，土地仍是那些土地，但土地的主人已经换了一茬又一茬。

　

　故乡是美的，回不去的故乡，抹不掉的乡愁！

　　提起故乡，往往是和童年的记忆紧紧连在一起的。童年时期的经历越是苦难，记忆就越是刻骨铭心！对故乡而言，只有离开了故乡，经历了他乡的风风雨雨，才慢慢读懂故乡，正如－个人出国，遭遇了国外的种种不如意，才知祖国的强大，才“出国更爱国”。

　　我的故乡，也是如此，故乡的美好和最初的记忆总在那里，我写故乡是因为那个时代给了我触碰，那个时代整整一批人。我们都曾熟悉，我们有着共同童年，有着相似的经历，在那个年代，记忆深处似乎除了“贫穷”，还是“贫穷”，我对贫穷两个字是有痛彻经历的，我们的父辈们经历过贫穷，我们这一代也经历过饥饿，经历过营养不良，那些年，我们物质上是贪穷的，我们精神也是不是那么富有，现在回过头去看看，我们那些年的精神世界里也是贫瘠的，儿时的记忆更多的是玩泥巴，还有帮父母干活，那时候的人都是比较“拧巴”的，我记得村里一个聪明的人杏兰娘，人称有名的瓦，她如果不在农村而是在城市，也会是一个出色的能人，只是可惜了她成了一个农村人眼中“祥林嫂”式的人物，母亲对她是很敬重的，母亲说，贫穷让人变得唯利是图，也让人变得奋发图强，我会在接下来的散文随笔中记录下丁村人的故事。我们每一个回首过去，每一个经历了那个“短缺年代”的人，对粮票、布票和油票记忆犹新，那个年代处处票证时代，我清楚的记得我上初中时的煤油灯的用油都是省着用，有时候不得不买柴油，烧起来的浓烟弥漫在整个教室的上空，犹如一条长长的黑龙从桌子的昏暗的火焰上直通房顶。我整个三年的初中生活中，几乎每晩都与煤油灯陪伴在一起。
　　十多年前，我读《中国在梁庄》，感概万千，农村千疮百孔，改革开放后，那时有能耐的农村人大都开始逃离农村，大部分人都涌向大城市和沿海城市，虽然城乡二元结构依然存在，但是在城里讨生活已经变得不再是那么的艰难，丁村的人一样，年轻力壮的人都岀来混生活了，村里只留下那些老弱妇孺老幼病残，父亲说，村里很多责任田土地也大部分都荒芜了，没有多少人种田地了，有的也只是种些蔬菜供日常生活罢了，很多田地杂草丛生，也不允许种些果树，我一直说服父亲把他户口下的各个“豆腐块”田地归整一下，尽量调换在一起，然后种些多年成长的经济作物，例如芦笋、斑兰、秋葵、辣木、茶叶或茶籽油，甚至一些名贵中药材，父亲说，他去试了试，大家不愿意调换，宁愿土地荒芜着，我也只好作罢，不再有那个想法。

　　“故乡的人，老的老了，去的去了，走的走了”，故乡“物是人非事事休，欲语还休泪先流”，用一句诗来形容故乡是非常贴切的，“近乡情更怯 ，不敢问来人”，故乡的人依然根在故乡，对远方游子而言，那里是亲情割舍不了的地方，那是生命的原点和坐标。如果没有故乡，没有故乡的维系，没有童年的回忆，没有亲情，没有了家庭，那我们的根在哪里，我们奋斗的动力在哪里? 很多时侯，我们每一个远方的游子找不到回家的路。

　　丁村建有很多新房，但是无一例外的都是铁锁把门，只有过年前的日子才变得热闹些，远方的主人归来，村里有些人气，村里平常实住的人口越来越少了，大部分人去了县城买房，结婚娶媳妇的标配从以前的“电器三大件”演变成今天的“房子车子票子”三座大山，房子在县城必须有一套，车子至少十万左右的，彩礼“红旗飘飘”。乡村的变迁成了乡村接济城里，乡下人成了城里人，我不知道生活在县城的人是不是生活更方便些，或许是县城教育更好些，医疗更近些，也或许是攀比心理，城里人的情结，这从我母亲的经历略知一二，我母亲曾经说，她是县城里出生的，她的愿望是要在城里买房。丁村有一个老村庄，还有一个移民建村后的新村，整个老村庄里很多房屋多年失修房屋倒塌，包括那些有百年历史的“三井厅”和“四井厅”，老村房前屋后的荒草丛生，废墟笼罩，荒凉的让人陌生，就整个村庄而言，她就像一位母亲在静静的等着她的儿女们回来，或许，她也到了季节轮换的时候，她不再是一个青年，她在慢慢的老去，她在失去创造力。

　　夜深人静，我在遥远的太平洋彼岸，城乡交界的结合区，我看着眼前的一幕幕路灯画面，头顶着星星，一闪一闪亮晶晶，我看到不折腾的农村是那么的和谐，我想起了故乡和故乡的人，我想起了那片黄色的故土，虽然我有故乡，但是我没有半分故土，那里没有我半分责任田地和自留地，我曾说父亲是有土地的人，父亲的父亲也是有土地的人，父亲的父亲的父亲置买了一大片土地，只可惜到了父亲手里的土地变成了“东一块西一块”，荒草丛生，而我变成了那个城里人，非农户人，变成了无一寸土地的人，考上大学后，我的户口迁进了学校，变成了“非农户”，我的责任田也在随后的分配中被生产队取消，我的记忆深处，我对土地有深厚情结，主要想种点蔬菜，落个花生，可惜我再没有在田园书写的地方，多年以后，我发现我们这一代人，是远离了故乡，回不去故乡的那一批人。我深深记得我的童年，我喜欢故乡的夜，看看天空，数着星星入眠，更多的时候，走在乡间的小路上，嘴里哼着歌给自己壮胆；我怀念屋背后的小树林，那是我天一亮就去背书的乐园，我更喜欢星空之夜，仰望星空，听远处传来的阵阵蛙叫，还有树林蝉鸣声声，脸颊迎来鄱阳湖水面吹来的阵阵微风，透出一股股草木清香的气息，徐徐吹来，那是沁人心脾的芬芳，那是诗意后的快感！

每一个人都有故乡，每一个他乡游子都有一个“疼痛”的故乡，那是对故乡的疼爱，也是对故乡的“痛苦”，那是恨铁不成钢的“痛”，也是愁眉紧锁的“苦”，“丁村”是我的家乡，也是你的家乡，“丁村”是我的乡愁，也是你的乡愁，仿佛回到余光中的“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”丁村的变迁是土改以来中国整个农村的缩影，也是改革开放以来整个中国乡村的记事本，中国的城镇化，让农民成了市民，城市变成富有，农民变成了城里的韭菜，巨变的城市高楼拔地而起，农民迷失了方向，跟不上城市的节奏，在城里人眼里，他是乡下人，在农村人眼里他变成了他乡人，这些人只不过，城市是讨生活混口饭吃的地方，而故乡才可能是他们的灵魂。他们为城市的建设夜以继日的辛苦付出，身在闹市，心在异乡，融不进去的城市，回不去的故乡。

　　我从丁村出发，希冀有一天再回丁村，不说再见故乡，只言谢谢母亲！

　

　　作者简介：

　　丁会仁，博士，武汉大学MPAcc，中国人民大学MBA，中国矿业大学MBA，中央财经大学访问学者，武汉大学会计硕士研究生校外导师，中国人民大学会计硕士研究生校外导师，中国社会科学院MBA硕士生校外导师，独立作家，高级会计师，高级经济师，著有畅销书《大国企业》《口碑-雷军和他的小米之道》，曾创作诗歌《武汉，挺住！》《钟南山，您就是那座山！》、《鄱阳湖，我遥望的家乡》、《北京的初冬》，散文随笔《故乡的梦松堂》、《感恩！2020》、《村东南的大塘》、《丁仙峰下的回忆》、《南院的日子》、《学会沉淀，向阳而生》、《那一年，我遇见了会计》、《这一年，我在美国》、《邂逅武大珞珈山》、《永不放弃的人大梦》等文学作品。